光河的秋天，像一幅被精心调过色的油画。天是那种洗过的、高远的蓝，云朵蓬松如新棉。岸边的水杉和银杏，燃烧着金黄与赭红，倒映在愈发沉静深邃的河面上，色彩饱满得几乎要滴落下来。示范带的步道上，落叶被及时清扫，露出洁净的塑胶地面。周末的人流络绎不绝，不再是夏日那种喧闹的体验潮，更多是真正来享受垂钓之乐的人们。他们装备精良，神情专注，彼此间低声交流着钓技、饵料和哪个湾子最近出了像样的“板鲫”（大鲫鱼）。水面上，不时有渔线绷紧的嘶鸣和鱼儿跃出水面的银亮弧光，引来一阵克制而由衷的赞叹。
生态，似乎真的回来了。连本地电视台的民生新闻，都做了专题报道，称光河示范带已成为市民休闲健身、亲近自然的“城市绿廊”和“生态名片”。
陈小鱼走在河岸上，感受着这与以往截然不同的氛围。他依旧穿着那身顾问工装，但紧绷的神经确实放松了许多。他巡视的重点，从“查找问题”渐渐转向了“观察变化”。他会停下脚步，看一位老人如何熟练地运用“逗钓”技巧引鱼上钩，会蹲下身，检查孩子们放流的小鱼是否健康活泼，会和熟悉的钓友聊几句今年的水情和鱼况。这种平淡，是他用几乎粉身碎骨的代价换来的，弥足珍贵。
然而，一种近乎本能的警觉，如同水下的暗流，始终在他心底盘旋。这安宁太完美，太像被精心修饰过的舞台布景。他父亲的手札里写过：“水至清则无鱼，人至察则无徒。然水清见底，未必真净，恐有暗流蓄势；鱼欢水面，未必长治，或为暴雨前兆。”
这天下午，他例行巡查到示范带中段一处新设的“生态观测点”。这里架设了几台高清摄像头，实时传输水面和水下有限区域的影像到岸边的显示屏上，供游客直观了解水下生态。本是好事，但陈小鱼注意到，显示屏旁立着一块崭新的赞助商广告牌，属于一家最近频繁在光河周边投广告的本地知名矿泉水品牌“清泉坊”。牌子上还印着二维码，扫码可以参与“清洁光河”线上打卡活动，赢取该品牌产品。
一种微妙的商业气息，开始渗入这片原本纯粹的自然空间。
更让他留心的是，在观测点附近，他遇到了区文旅局新来的项目专员小孙，一个干劲十足、满口新词的年轻人。小孙正带着“清泉坊”的市场部经理勘察场地，商讨举办一场大型的“光河环保垂钓嘉年华”活动，计划邀请网红钓手、举办比赛、设置品牌展区，旨在“扩大光河生态品牌影响力”。
“陈顾问！”小孙热情地打招呼，“正好给您汇报一下！‘清泉坊’非常支持我们的生态建设，这次嘉年华，他们愿意冠名并投入大量资源宣传！到时候人气肯定爆棚！”
那位市场部经理也笑着递上名片：“陈顾问，久仰大名！我们品牌理念就是‘守护生命之源’，和光河的项目高度契合啊！希望活动能得到您的专业指导！”
陈小鱼接过名片，手感光滑，印刷精美。他脸上没什么表情，只是点了点头：“活动方案和细节，尤其是对水体的潜在影响评估报告，要先经过审核。”
“那是自然！那是自然！”两人满口答应，但眼神中的急切，让陈小鱼感到一丝不安。资本嗅到了“生态”背后的商业价值，开始蜂拥而至。这是好事，意味着社会认可；但也可能是坏事，若监管不力，过度商业化可能成为新的污染源——不是化学污染，而是氛围和初衷的污染。
几天后，“清泉坊”的广告开始出现在示范带更多的角落：休息长椅的靠背、垃圾桶的侧面、甚至部分救生圈的浮带上……虽然设计得体，并不突兀，但那种无孔不入的商业渗透感，让陈小鱼有些不适。他向管理部门反映了过度商业化的担忧，得到的回复是：“这些都是经过审批的，也是为了弥补管理经费的不足嘛。陈顾问，要理解，发展也需要市场力量。”
与此同时，陈小鱼从强子那里听到一些钓友的闲聊。有人说，最近夜钓时，看到有非官方的船只在下游河段偷偷摸摸放生鱼苗，放的还不是本地物种，像是些观赏性的锦鲤、金鱼，说是“做功德”，实则可能破坏生态平衡。还有人抱怨，某些新来的钓客素质差，乱扔垃圾，用违禁饵料，说了也不听。
水面之下，看似平静，实则各种细微的、新的“扰动”正在积聚。就像天气骤变前，气压降低，水中的鱼儿会敏感地浮头换气。
陈小鱼心中的那根“钓线”，再次微微颤动。他意识到，光河的守护，进入了一个全新的、更复杂的阶段。敌人不再是明确的污染源和黑恶势力，而是隐藏在发展名义下的商业逐利、公众意识的参差不齐、以及管理可能出现的懈怠与妥协。这是一场没有硝烟、界限模糊的持久战。
他重新拿出笔记本，开始记录这些新的观察：商业赞助的尺度、放生行为的规范、钓客行为的引导、管理措施的跟进……他整理了一份详细的建议，提交给管理部门，强调“生态优先”原则不能因商业合作而动摇，并建议尽快制定针对商业活动、放生行为、垂钓文明的详细管理细则。
他的建议得到了一些口头重视，但落实缓慢。毕竟，相比于曾经的生死危机，这些问题显得“微不足道”。
一个微凉的清晨，陈小鱼独自一人，来到示范带上游一处相对僻静的河湾。这里尚未完全开发，保留着更多的野趣。他破例带了一副简单的钓竿，但不是为了钓鱼，而是想在这份难得的清静中，理清思绪。
抛竿入水，浮漂在晨雾中静静伫立。没有鱼咬钩，他也不在意。只是看着水面，感受着河流的呼吸。父亲的那枚鱼钩，他没有挂在竿上，而是依旧系在胸前的口袋里，贴着他的心跳。
他突然明白，他现在要“钓”的，是一种更微妙的东西——是商业浪潮与生态底线之间那个脆弱的平衡点，是公众热情与科学理性之间那份必要的共识，是发展冲动与长远守护之间那种清醒的克制。这比钓起一条罪证之鱼，更需要耐心、智慧和近乎固执的坚持。
鱼汛，或许不再是指鱼儿大量聚集的信号，而是各种社会力量在这条河上汇聚、碰撞、寻找共存之道时，所泛起的种种波澜。他这条老鱼，需要在这新的“汛期”里，找到自己的位置和方式。
阳光穿透晨雾，洒在河面上，波光粼粼。陈小鱼收起钓竿，转身离开。他的背影在朝阳下拉得很长，步伐沉稳。前方的路，依旧漫长，且充满了新的、看不见的挑战。但这一次，他手中握着的，不仅是经验和警惕，还有一份对这条河更深沉的理解与眷恋。
清水有鱼，固然可喜；但如何让这份清澈与生机，不被新的洪流冲散，才是真正的考验。鱼汛已至，钓者，准备好了吗？