光河的秋天，天高云淡，水色澄澈。示范带两岸的银杏树镶了金边，风一吹，簌簌落下，在洁净的步道上铺了一层松软的地毯。周末的午后，阳光暖融融的，亲水平台边比夏日更多了几分从容。垂钓的人们不再仅仅是体验新鲜感的家长和孩子，多了些真正静坐半日、神情专注的“老钓客”。他们用的钓具更专业，讨论的话题也从“能不能钓到”变成了“哪种饵对口”、“哪个窝子出鱼好”。水面上，不时有体型明显大了一些的鲫鱼、鲤鱼被提起，在阳光下闪着健康的银光，引来围观者的小声喝彩和手机拍照的“咔嚓”声。
陈小鱼沿着河岸例行巡视，脚步比以往更慢了些。腿伤在持续的复健下好了很多，只在天气变化时还有些隐痛。他依旧穿着那件洗得发白的顾问工装，胸牌在阳光下有些褪色。他不再需要时刻紧绷着神经去捕捉危险的信号，而是更像一个欣慰的园丁，查看着他精心照料的苗圃。
他在一处回水湾停下，这里水深流缓，是鱼类聚集的好地方。几个熟悉的钓友正围着一个水桶低声交流，桶里有几条半尺来长的鲫鱼活蹦乱跳。看到陈小鱼，一个头发花白的老者笑着招呼：“陈顾问，来看看！这鱼，色气多正！鳃盖鲜红，力道也足！这水，是真养回来了！”
陈小鱼蹲下身，仔细看了看桶里的鱼，确实鳞片完整，眼神清亮，充满活力。他嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的、真正轻松的笑意。“是好多了。说明咱们这‘休渔’、放流、控饵，没白费功夫。”
“是啊是啊，”另一个中年钓友接话，“以前哪敢想，在城里河边能钓到这么精神的鱼！现在好了，周末有个正经去处了。”
这简单的话语，比任何检测报告都让陈小鱼感到踏实。鱼的回归，是河流健康最直观、也最有力的证明。他坚持推广的“可持续垂钓”理念——钓大放小、不用有害饵料、带走垃圾——正在被越来越多的钓友接受和实践。一种新的、与河流和谐共处的垂钓文化，正在这片曾经伤痕累累的水域悄然生根。
然而，平静之下，亦有新的涟漪。几天前，他受邀参加了一个由区政府牵头的“光河生态经济带发展规划研讨会”。会场设在高档酒店，来的除了政府部门，还有规划设计师、投资商、旅游开发公司的代表。大屏幕上展示着炫目的效果图：更华丽的亲水平台、灯光秀、水上巴士、河岸商业街、高端民宿……
一位侃侃而谈的策划总监指着效果图说：“……我们要充分利用光河治理的成功效应，打造城市会客厅，引入社会资本，实现生态价值的经济转化，让绿水青山变成金山银山……”
陈小鱼坐在角落，听着那些宏大的词汇——“流量”、“Ip”、“引爆点”、“夜经济”，感觉有些陌生和疏离。他当然希望光河变得更好，希望更多人能享受到治理的成果。但他心底隐隐有些担忧：过度的商业化开发，喧嚣的人流，会不会再次惊扰这条刚刚恢复元气的河流？那些精致的景观灯，会不会影响水生物的自然节律？那些规划中的游船，又将带来怎样的水体扰动和潜在污染？
研讨会结束后，那位曾与他并肩作战的环保分局局长（现已升任副区长），特意走过来，低声对他说：“老陈，你的顾虑我明白。发展是硬道理，但生态底线不能破。以后在具体项目评审上，还需要你把好技术关，多提意见。” 局长拍了拍他的肩膀，眼神里有信任，也有无奈。
陈小鱼知道，自己面临的挑战，已经从“揪出污染元凶”的正面战斗，转向了更复杂、更需智慧的“发展中的平衡”博弈。他需要学习新的知识，了解商业逻辑，在资本和政策的夹缝中，为这条河争取最大的保护空间。
这天傍晚，他回到“水边驿站”。强子正在店里整理新到的一批钓具，生意似乎比以前好了不少。看到陈小鱼，他兴奋地说：“小鱼哥，你猜怎么着？有家户外品牌想找我们合作，搞个光河环保垂钓的主题活动，还想请你当形象代言人呢！”
陈小鱼愣了一下，摇摇头：“代言就算了。活动如果真是宣传环保理念，可以支持，但细节要把关，不能变成商业秀。”
强子挠挠头：“我知道，我回绝了代言，就说你低调。但活动我觉得是好事，能让更多人知道咱们这儿变好了。”
陈小鱼点点头，没再说什么。他走到书架旁，那里新添了不少他推荐的关于河流生态、环保理念的书籍。他看到几个年轻人正坐在窗边的位置，一边喝咖啡，一边翻看那些书，低声讨论着什么。其中一人抬起头，看到他，礼貌地笑了笑。陈小鱼认出，那是参与了下游泄漏点勘探的大学生志愿者之一。
一种新的力量，正在汇聚。不仅仅是官方的重视，还有民间的关注，年轻一代的参与。这让他感到一丝宽慰。
他走上天台。夕阳将天空染成绚丽的橘红色，光河像一条金色的缎带，蜿蜒穿过城市。对岸，“悦水湾”的高楼已经封顶，玻璃幕墙反射着耀眼的光芒。更远处，新的城市规划馆拔地而起，巨大的LEd屏幕上滚动着“生态宜居新城”的宣传片。
这座城市，正以前所未有的速度，向着更现代化、更繁华的方向狂奔。而光河，成了它胸前一枚闪亮的“生态勋章”。
陈小鱼靠在栏杆上，望着这一切。父亲那枚鱼钩，在渐起的晚风中轻轻晃动。他想起了父亲手札里的一句话：“钓者之乐，不在鱼获多少，在于山水之间，心与自然相通。”
他曾用钓竿，钓起了深埋的罪恶，守护了河流的新生。现在，他的“钓竿”或许要变得更无形——是他在规划会议上的发言，是他对商业活动的审慎，是他对年轻志愿者的引导，是他日复一日的巡视和记录。
他要钓的，不再仅仅是水下的鱼，更是这座城市在发展狂潮中，对自然那份应有的敬畏与平衡之心。这是一场更漫长、更考验耐心的“垂钓”。鱼儿跃出水面，只是新的开始。如何让这片水，永远清澈，永远充满生机，才是真正的挑战。
夜色降临，两岸华灯初上，将光河点缀得如梦似幻。陈小鱼转身下楼，背影融入城市的万家灯火。他的脚步坚定，他知道，只要河水还在流，他的守望，就不会停止。只是这守望的方式，将随着河流与城市的新生，不断演变，如同那永不停歇的流水。