光河两岸的夏日，是喧嚣而充满生机的。蝉鸣聒噪，垂柳如烟，新铺的塑胶步道上，晨跑的人、遛狗的人、推着婴儿车的人络绎不绝。示范带的亲水平台边，总不缺握着钓竿的身影，大多是家长带着孩子，体验着“鱼儿上钩”的片刻惊喜，然后将那些巴掌大的小鲫鱼或小鲤鱼小心翼翼地放回水中。河水在阳光下泛着健康的绿波，水草丰茂，白鹭偶尔掠过水面。一切看起来都像一幅精心绘制的城市生态画卷。
陈小鱼穿着那件洗得发白的“生态顾问”工装，穿行其间。他的工作日常而琐碎：检查水质自动监测站的数据是否异常，查看垃圾桶是否满溢，提醒钓客不要使用对水体有害的饵料，偶尔为好奇的游客指一指岸边新挂的、介绍本地水生生物的解说牌。他的身影融入了这片祥和，甚至有些不起眼。只有细心的人，才会注意到他巡视河岸时，目光偶尔会长时间停留在某些水流的涡旋处，或某处岸壁与水面交接的缝隙，眼神锐利如昔，仿佛能穿透水面，看到更深层的东西。
那份关于“新型有机溶剂”泄漏事件的内部报告，最终被定性为“偶发性历史残留污染扰动，已有效控制”。官方通报措辞谨慎，未引起公众波澜。“悦水湾”二期工地在经过全面勘探和局部区域封闭处理后，已更换施工方案，重新复工。巨大的塔吊再次在河对岸升起，象征着资本和开发不可阻挡的步伐。
表面的平静之下，陈小鱼心中的那根弦却绷得更紧。他知道，那次的泄漏绝非偶然，它像一声警钟，提醒他光河的康复之路远未到可以高枕无忧的地步。城市的地下，还埋藏着多少未知的“定时炸弹”？下一次扰动又会何时发生？
他不再满足于被动的监测和应对。他开始系统地整理、分析手头所有的资料——父亲的手札、张策遗留的碎片信息、老铁生前零星的讲述、官方公开的水文地质报告、以及他自己冒险探查的记录。他用一种近乎偏执的耐心，试图在浩如烟海的信息中，拼凑出一张更完整、更立体的“光河地下脉络图”。他在自己的小屋里挂起了一张巨大的市区地图，上面用不同颜色的笔标注着已知的旧管网、疑似污染源、地质断裂带、以及历次异常事件的发生点。这张图，成了他新的“钓竿”，用来垂钓那些隐藏在时间与水泥之下的秘密。
这天下午，“水边驿站”里来了一个特殊的访客。一个戴着黑框眼镜、略显腼腆的年轻人，自称是省城某大学环境工程专业的研究生，叫小李。他通过林夕的介绍找来，想以光河治理为案例做毕业论文，希望能得到陈小鱼的指导。
“陈老师，”小李恭敬地递上自己的研究计划，“我特别关注城市更新过程中，历史遗留污染与新兴生态建设之间的冲突与协调问题。我觉得光河的例子非常典型。”
陈小鱼接过计划书，没有立刻翻看，而是打量着眼前这个充满朝气的年轻人。他看到了对方眼中那种熟悉的光芒——对真相的好奇，对环境的关切，还有一种初生牛犊不怕虎的锐气。这让他想起了几年前的自己，也想起了张策。
“我不是什么老师，”陈小鱼摆摆手，语气平和，“就是个比较了解这条河的……老钓友。”他示意小李坐下，给他倒了杯水。“你的研究方向很好，切中了要害。光河的问题，从来不是简单的技术治理，而是人、历史、利益交织的复杂局。”
他没有直接谈论文，而是从柜子里拿出几本厚厚的、用牛皮纸仔细包好的笔记本，那是他父亲的手札和他自己近年来的记录合集。“先看看这些吧。了解这条河，得从它的‘记忆’开始。”
小李如获至宝，小心翼翼地翻阅起来。随着阅读的深入，他的表情从好奇变为震惊，再到凝重。他看到了远超论文资料的、活生生的历史细节和惊心动魄的个人经历。
接下来的几天，小李成了“水边驿站”的常客。陈小鱼并没有给他灌输太多理论，而是带着他，像当年父亲带他一样，沿着光河徒步，从上游的水库闸口，一直走到下游入江处。他指给小李看那些看似寻常的岸线转折、水色微妙变化、甚至是岸边某种特定植物的分布，背后可能隐藏的地下水文信息或历史变迁痕迹。
“钓鱼，不能光看水面。”陈小鱼站在一处回水湾边说，这里水流平缓，是鱼类喜欢的栖息地，但岸壁上方正好是一段车流繁忙的高架桥。“你得知道水从哪里来，底下有什么，岸边又发生过什么。鱼是水质的活指标，但更是整个流域生态系统健康状况的最终呈现。”
他教小李如何观察水面的气泡判断底质情况，如何从水草的长势推断营养盐水平，甚至如何凭借风向和云层变化，预测未来几小时的水体溶氧量变化——这些都是父亲手札里记载、又经过他亲身验证的“土法”经验，与现代化的监测数据相互印证，往往能发现仪器难以捕捉的细微变化。
小李学得如饥似渴。他带来的不再是空洞的理论框架，而是充满了实地观察细节和深刻思考的鲜活案例。他甚至开始运用自己的专业知识，帮助陈小鱼分析那些复杂的地下管网图纸，尝试建立简单的数学模型，来模拟污染物在复杂地下环境中的迁移路径。
一天傍晚，两人坐在河边的石阶上，看着夕阳将河水染成金红色。小李突然说：“陈老师，我觉得……我们不能只被动防守。应该主动去‘扫描’那些隐藏的风险点。比如，利用地质雷达或者更先进的水下探测技术，对重点区域的地下进行一次系统性的‘体检’。”
陈小鱼心中一动。这个想法，与他这些日子的思考不谋而合。授人以鱼，不如授人以渔。他一个人再警惕，能力终究有限。如果能培养出更多像小李这样，既懂技术、又有责任感的年轻人，让他们掌握“垂钓”城市隐患的技能，那么，这条河的守护力量，才能真正壮大起来。
“想法很好。”陈小鱼点点头，“但需要资源，也需要时机。你可以先把这方面的构思写进你的论文里，算是一个前瞻性的建议。”
不久后，区里果然启动了一个名为“城市地下空间安全与生态风险摸底”的试点项目，据说有高校研究团队参与。陈小鱼没有过多打听，但他知道，小李的论文和他们的讨论，或许在其中起到了某种推动作用。
项目启动那天，陈小鱼看到小李和几个同学，跟着专业的勘探队伍，在示范带上游一段区域忙碌着。他们操作着各种仪器，认真地记录着数据。小李看到陈小鱼，远远地挥手致意，脸上洋溢着参与重大项目的兴奋和使命感。
陈小鱼没有走近，只是站在远处，静静地看着。河水在他脚下平静地流淌，映照着天空和城市的身影。他仿佛看到，一根根新的、更智能、更坚韧的“钓竿”，正在年轻的手中生成。它们或许不再是他手中那根饱经风霜的竹竿，而是搭载着传感器、数据分析软件的“数字钓竿”，但它们指向的，是同一个目标——守护这条河的清澈与健康。
他转身离开河岸，走向那片日益繁华的都市街巷。他的背影依旧有些微跛，却显得异常坚定。他不再是一个孤独的钓者，他成了一个播种者，一个引路人。清水之下，或许依旧暗流潜藏，但岸边，守望的目光正在增多。
夜幕降临，华灯初上。光河两岸的景观灯带亮起，将水面点缀得流光溢彩。陈小鱼回到他的小屋，天台上，父亲那枚鱼钩在夜风中轻轻晃动。他没有开灯，只是凭栏远眺。城市的心脏在脚下搏动，而那条河的脉搏，也正以一种新的节奏，沉稳地跳动着。
他知道，属于他的那种惊心动魄的“钓鱼”或许已经结束，但一种更漫长、更需耐心的“垂钓”才刚刚开始。这一次，他钓的不是罪证，不是危机，而是未来。而这条名为“光河”的大鱼，终将在更多人的守护下，游向更广阔的明天。