第五十八章 难得闲暇
光绪二十二年的盛夏，皋兰城被裹在热浪里，范家宅院的老槐树却投下一片浓荫，蝉鸣声从叶隙间滚出来，搅得庭院里满是慵懒的暖意。五十五岁的范福廷难得卸下甲胄，穿着件月白短褂，正跟着七十九岁的范增学往祠堂走——身后跟着不满十四岁的范庆玄和七岁的范庆复，两个孩子手里捧着香，小大人似的迈着步子。
祠堂里，檀香袅袅，九天圣母元君的神龛前，红绸在穿堂风里轻轻摆动。范增学拄着拐杖，颤巍巍地指点：“持香要平，弯腰时腰背得挺直，心里得想着祖宗……”范庆玄学得认真，袖口蹭到供桌边缘，带起一阵细尘；范庆复却被神龛上的木雕吸引，踮着脚想摸一摸，被范福廷轻轻按住了肩膀。
二叔，您老身子骨还硬朗。”范福廷帮着点香，看着范增学鬓角的白霜，心里叹惜——这位叔叔自从从县学退下来后就一直守着祠堂，把家神和范家列祖列宗的牌位擦得锃亮，比谁都看重家族的根。
范增学笑了笑，咳嗽两声：“老骨头了，就盼着你们平平安安。我老了，将来这祠堂的事，还得看你们年轻人的帮衬了……”
话没说完，院外传来急促的脚步声，管家举着张电报跑进来，额角全是汗：“二老爷，将军，福建来的电报！”
范增学接过电报，老花镜往鼻梁上推了推，手指捏着薄薄的纸，微微发颤。范福廷凑过去看，一行行字入眼，心渐渐沉了下去——电报是五十八岁的范福康发来的，说他弟弟范福泰终于从新加坡有了消息。
“福泰在南洋游了这些年，总算在新加坡牛车水落脚了，跟福建商人合伙开茶叶店，娶了闽南商户的女儿，算是安稳了……”范增学念着，声音忽然顿住，“增垄兄……八十三岁的人了，一听这消息，激动得卧床不起，没过几日就去了……”
祠堂里瞬间静了，只有香灰落在供桌上的轻响。范增垄是范家在福建的根，当年从大西北被重病的父亲范立赟召回泉州，一守就是几十年，临终前还嘱咐范福康：“别跟你弟弟断了联系，墓碑朝北方，我得望着那北方回不去的家和我曾经征战过的地方……”
“唉，游子难归啊。”范增学抹了把眼角，转身从供桌下取出块新牌位，“福廷，帮叔把增垄兄的名字刻上，让他回家。”
范福廷接过牌位，木头上还带着新削的纹路。他拿起刻刀，一笔一划地刻下“范增垄”三个字，手竟有些抖。范庆玄站在一旁，看着父亲刻字，忽然抬头向范增学问：“爷爷，南洋很远吗？”
“远，隔着万水千山。”范福廷放下刻刀，把牌位递给范增学。老人捧着牌位，恭恭敬敬地摆在供桌末位，又上了三炷香，对着九天圣母的神龛作揖：“你爹说的没错，那都不属于咱们大清的国土，在海外当然很远。圣母娘娘，列祖列宗，增垄回家了。求您保佑海外的福泰、庆正他们，都平平安安的……”
提到范庆正，范福廷心里又是一紧。自甲午年公车上书后，那孩子就逃去了海外，至今杳无音信，但愿也像范福泰一样，能在异国他乡寻个安稳。
几日后的清晨，驼铃声从巷口传来，范庆浩带着商队回来了。他晒得黝黑，肩上搭着块汗巾，身后跟着个高挑的年轻人——是范福安的儿子范庆林，刚满二十岁，穿着件靛蓝短褂，眉宇间像极了年轻时的范福安。
“三伯，爷爷！”范庆浩嗓门洪亮，把手里的账本递给范增学，“这趟新疆商路顺得很，伊犁的皮毛、茶叶都卖得好。”
范庆林有些拘谨，对着祠堂的方向深深鞠躬：“增学爷爷，三叔，我来给祖宗上香。”这孩子本想参军，被范福安死死按住，如今在范增鑫的指点下打理肃州商号，这是头回回皋兰老宅。
范增学笑得眼睛眯成条缝，拉着他的手往祠堂走：“好孩子，该让祖宗认认你。庆林啊，你爷爷在给我的信中常念叨你，说你把商号管得比他当年还好……”
祠堂里，范庆林跟着范增学上香，动作虽生涩，却透着虔诚。香灰落在他手背上，烫得他缩了缩，却没敢动——范增学刚教过他，上香时身子不能晃。
好日子总像指间沙，攥得再紧也留不住。六月初六的清晨，范家人围坐在院里吃早饭，小米粥的热气混着咸菜香，范庆复正缠着周氏要糖吃，范庆玄在看从兰州学堂带回来的新书。
“范将军！军中急令！”
院外传来传令兵的喊声，打破了宁静。范福廷放下碗筷，接过军令，脸色渐渐凝重——京城局势动荡，甘军奉旨赴京，护卫京畿，三日内就得启程。
周氏的手顿了顿，默默起身往屋里走，去收拾行囊。范庆玄放下书，望着父亲，嘴唇动了动，没说出话。范增学拄着拐杖站起来，从怀里掏出个布包，里面是块九天圣母神龛上的红绸手巾：“福廷，带上，叔在祠堂给你烧香祷告。”
范福廷接过布包，揣进怀里，又看了眼供桌上新添的范增垄牌位。阳光透过祠堂的窗棂，照在密密麻麻的牌位上，每一块都刻着一个名字，一段故事。他忽然明白，范家人的路，从来都是这样——有人守着祠堂，有人走向远方，无论在哪，心里都牵着这根看不见的线。
“庆玄，照顾好弟弟妹妹和你娘。”范福廷摸了摸儿子的头，又对范庆林道，“商路远，多保重。”
范庆林用力点头：“三叔放心，商号的事有我。”
范增学和从兰州商号赶回来的范增垠并肩站在祠堂门口，望着范福廷走出院门的背影，忽然对着供桌喊：“列祖列宗保佑，让福廷平安回来！”
院外的马蹄声渐渐远去，范庆复拉着周氏的衣角：“娘，爹还回来吗？”
“回，等秋天收了麦子，你爹就回来了。”周氏的声音有些发颤，却笑着摸了摸儿子的头。
祠堂里，檀香依旧袅袅，新刻的牌位在香火中泛着微光。远方的风穿过皋兰的城墙，带着黄河的潮气，也带着京畿的尘烟，仿佛在说：这趟路，难走，但范家人的脚步，从不会停。