蝉鸣撕扯着八月的黄昏，苏晚蹲在阁楼旧木箱前，指尖捏着泛黄的领养协议书。纸页边缘的钢印在夕照里泛着冷光，像道横亘二十年的银河 —— 原来她从来不是顾沉舟的亲妹妹，只是养母从福利院抱回的女婴。箱底散落的糖纸船突然闯入视线，船底 \"给晚晚\" 的钢笔字已褪成浅灰，却像把钥匙，瞬间拧开记忆的闸门。
\"小晚？\" 楼梯传来皮鞋踩在木阶上的吱呀声，顾沉舟的白衬衫角率先撞进视线，\"姑妈说你在收拾换季衣物......\" 他的声音突然卡住，目光落在她手中的文件上，喉结重重滚过锁骨。苏晚看见他下意识摸向衬衫口袋，那里常年装着薄荷糖 —— 和十二岁那年塞进她书包的是同一款。
七年来第一次，苏晚在他眼底看见等同于自己的慌乱。那些被刻意压抑的细节突然破土而出：高三暴雨夜，他背着她跑过三条街，校服口袋里的薄荷糖被体温焐得发软；大四寒假，他替她挡住相亲对象时，指尖在她手腕内侧的红痣上停留三秒，那是十岁时他用红笔点的 \"妹妹标记\"；还有上个月公司年会，他望着她穿露背礼服的眼神，像在凝视素描集里那幅被橡皮擦淡的画 —— 画纸背面的 \"想做你的月亮\"，此刻正随着回忆在视网膜上显形。
\"原来你早就知道。\" 她听见自己的声音飘在旧樟木香里，协议书边缘割痛指尖，\"所以每次我交男朋友，你都会用设计院前辈的身份挑刺；所以你电脑密码是我的生日，却骗我说是项目编号......\" 话未说完，顾沉舟突然转身，领带卡在阁楼矮梁上，扯出歪斜的褶皱 —— 和十六岁生日那天，他藏起素描集时的慌张如出一辙。
记忆漫过时光的河流，回到十二岁深秋的玄关。苏晚攥着满分试卷撞进顾沉舟怀里，他校服口袋里的水果糖散落一地，薄荷糖纸在夕阳下闪着光。\"小晚只能吃三颗。\" 他蹲下身捡糖，指尖擦过她冻红的鼻尖，却在深夜将整罐剥好的糖塞进她枕头下，糖纸叠成小船，船底的 \"给晚晚\" 写得格外工整，像在签署某种秘密契约。
成年后的梅雨季，潮湿浸透了工作室的玻璃幕墙。苏晚举着订婚请柬闯进来时，顾沉舟正在画星芒图案 —— 和她设计稿上的一模一样。\"你喜欢他什么？\" 他的声音比空调冷风更凉，目光落在她无名指的钻戒上，那里本该戴着他亲手叠的糖纸船。当她喊出 \"你只是我哥哥\" 时，他突然笑了，笑声里混着雨水打在玻璃上的碎响：\"所以不能在你发烧时吻你额头，不能在你穿短裙时替你挡住所有视线......\"
雷声炸开的瞬间，他的吻落了下来，带着薄荷糖的清凉和雨水的咸涩。苏晚舌尖尝到一丝铁锈味，惊觉是他咬破了唇角 —— 就像那年她摔破膝盖，他蹲在地上替她吸血时，不小心咬到自己舌尖的模样。这个吻撕开了二十年的伪装，让藏在糖纸船里的 \"喜欢\"，藏在素描集里的 \"月亮\"，全都顺着雨水渗进彼此的骨血。
阁楼的尘埃在光束里浮沉，顾沉舟从衬衫口袋摸出的糖纸船正在发抖。\"十二岁那年，我偷听到爸妈说要送你去寄宿学校。\" 他的指尖抚过她手腕内侧的红痣，那里还留着他刚才按得红痕，\"你抱着枕头哭了整夜，说 ' 哥哥不要赶我走 '。\" 苏晚这才想起，那年秋天的每个深夜，书桌前总会传来钢笔划过纸张的沙沙声 —— 原来他写满整页的 \"小晚留下\"，最后都变成了全市第一的中考成绩单。
楼下传来养母的呼唤，带着糖醋排骨的甜香。苏晚忽然想起三天前家庭聚餐，母亲夹给她的排骨里没有香菜 —— 就像顾沉舟二十年来替她挑掉的每根香菜。原来最亲近的人，早就从他们递糖时相触的指尖、改设计稿时交叠的身影里，读懂了比血缘更紧密的羁绊。
秋分那天，养母翻开的皮质相册里，两岁的苏晚趴在顾沉舟背上，男孩在登记表 \"哥哥\" 栏画的五角星格外清晰。\"当年你生父留下字条说 ' 请让她像星星一样自由 '，\" 养母握住她的手，目光落在窗外正在替她系围巾的顾沉舟身上，\"却没说星星的轨迹，从来都是围着月亮旋转。\"
当夕阳把长巷染成蜜糖色，顾沉舟单膝跪地的姿势，和小时候替她系鞋带时一模一样。掌心的糖纸船戒指托里，碎钻像偷来的星子，正映着他眼底的光：\"小晚，我不想再当你人生的旁观者了。\" 他声音发颤，指尖抚过她手腕内侧的红痣，\"从今天起，让我以爱人的身份，继续替你挡住所有风雨。\"
巷口老槐树的影子里，养母抱着新的家庭合影微笑，照片角落贴着顾沉舟的美院录取通知书复印件 —— 那是他为了留下她，曾以为永远失去的梦想。苏晚把手指放进他掌心时，摸到了熟悉的薄茧，那是替她削铅笔、改图纸、叠糖纸船时磨出的印记。夜风送来薄荷糖的甜，混着初秋的桂花香，二十年来藏在糖纸船里的秘密，终于在长巷尽头，酿成了比星光更璀璨的告白。