回家已经有三天时间了。
这里还是那个小县城，变化并不是很大，节奏慢得像是被时光遗忘。街道两旁熟悉的梧桐树，巷口飘来的烟火气，一切都带着一种让人安心的陈旧感觉。
但是我知道，有些东西，终究是不同了。
我和宥乔都默契地没有对家里人提及毕业那晚的惊魂，只是说那天玩得太晚，第二天睡到中午才出发，两家的父母都忙着为我们毕业归来而高兴，各自张罗着各种好吃的，并没有察觉到我们眼底深处那一丝未能完全散去的阴霾。
昨天，儿时的伙伴们组了局，算是为我们接风，阿杰、大鹏、晓琳，都是光着屁股玩到大的，感情自不必说。地点就在河边的大排档，烟火缭绕，人声鼎沸，充满了欢快的、踏实的热闹。
“可以啊，柏良！SUV都开上了，以后哥们儿出门就靠你了！”阿杰笑着捶了我一拳，递过来一瓶冰啤酒。
大鹏则挤眉弄眼地看着我和宥乔：“你俩这……算是修成正果了呗？啥时候请我们喝喜酒啊？”
宥乔的脸瞬间就红了，在夜市暖黄的灯光下，显得格外娇俏。她嗔怪地瞪了大鹏一眼：“你胡说什么呢！”
我也跟着笑了笑，举起酒瓶和他们碰在一起，冰凉的液体滑入喉咙，暂时压下了心底那点不适。这种熟悉的调侃，曾经是我们之间最自然的氛围。
几瓶酒下肚，话题自然开始天南海北，晓琳好奇地问起我们毕业的情况，宥乔看了我一眼，然后笑着开始讲述聚餐的趣事，室友们的糗事，刻意略过了KtV的那一刻。她讲述的时候，声音轻快，表情生动，仿佛那晚真的只是一个寻常的、快乐的毕业狂欢。
我配合着她，点头，微笑……但我知道，阿杰是我们这群人里最细心敏感的那个人，似乎察觉到了什么，他没有追问，只是在我和宥乔偶尔眼神交汇，或者在我因为身后突然有人大声喧哗而下意识绷紧肩膀时，会若有所思地看我一眼。
“柏良，”趁着宥乔和晓琳去挑烤串的间隙，阿杰凑过来，低声问，“没事吧？感觉你这次回来，有点……心不在焉。”
我心里一暖，随即又是一凛。连阿杰都看出来了。
“没事，”我摇摇头，灌了一口酒，“可能就是毕业，有点……迷茫吧。”
阿杰拍了拍我的肩膀，没再追问：“有啥事说话。”
聚会散场时，已是深夜。我们沿着河堤慢慢走着，夏夜的风带着微微的潮湿感，吹在脸上很舒服。宥乔和晓琳走在前面，低声说着闺蜜间的悄悄话。
阿杰和我落在后面，他看着前面宥乔的背影，忽然轻声说：“宥乔好像也瘦了点，眼神里有点东西藏不住。”
我沉默着，没有接话。
他看着远处河面上破碎的灯光，像是自言自语，又像是对我说：“咱们这地方，看着不大，很是平静，其实……有些老辈子传下来的东西，谁也说不清。你爷爷当年，可是咱这儿出了名的‘明白人’。”
我猛地看向他。阿杰的爷爷和我爷爷关系不错，他显然知道一些事情。
他对我笑了笑，带着一种了然：“回来了，就把心放平稳，有些事，过去了就过去了。”
我点点头，心里却无法真正安定，也无法理解，爷爷的影子，那方沉重的大印，还有KtV里那张扭曲怨毒的脸，交织在一起。我知道，那件事，过不去。它就像一粒种子，已经在土里种下了，不知会在何时，又以何种方式再次破土而出。
把宥乔送到她家楼下。
“上去吧，早点休息。”我说。
“嗯。”她点点头，却没有立刻转身，犹豫了一下，轻声说，“柏良哥，谢谢你。”
“谢我什么？”
“所有。”她抬起头，眼睛在夜色里亮晶晶的，“谢谢你接我毕业，谢谢你……那晚保护我。”
她的语气很真诚，带着一种试图修复什么的努力。
我笑了笑：“应该的，快上去吧。”
看着她楼道里的声控灯一层层亮起，直到她家的那一层窗口透出温暖的灯光，我才转身离开。
走在回家的巷子里，四周寂静，只有自己的脚步声。月光把影子拉得很长，我下意识地摸了摸胸口贴身藏着的大印，那温凉的触感，此刻给了我一丝莫名的安慰，也带来一丝沉重。
阿杰说得对，在这个不大的小县城里，藏着很多老辈子传下来的，又说不清的东西。而我，带着爷爷的传承，似乎正被无形地推着，走向那片迷雾深处。