1934年8月的莫斯科，伏尔加河的水汽裹挟着夏末的余温漫过红墙。克里姆林宫的办公室里，斯大林指尖的烟斗腾起缕缕青烟，在地图上投下斑驳的阴影。桌面上摊开的几份坦克设计报告已被批注得密密麻麻，其中一份关于哈尔科夫坦克设计局的评估文件，页脚处“米哈伊尔·科什金”的名字被红笔圈了两次。
对于德国那些破事，他当然知道，但他并不在意，只要联盟强大起来，能够掏出3万辆战车，什么小胡子，路边一条，还以为是减速带呢。
“图哈切夫斯基同志，莫洛托夫同志，”斯大林的声音低沉如伏尔加河的涛声，目光停留在苏联西部边境的防线标记上，“各围的装甲部队正都在扩编，我们不能再依赖那些过时的轻型坦克。哈尔科夫设计局需要一个能扛起重任的领头人。”
莫洛托夫俯身细看报告，指尖划过科什金的履历：33岁，毕业于列宁格勒工业学院，参与过bt系列快速坦克的改进，提出的柴油发动机适配方案曾获军工部嘉奖。“斯大林同志，科什金确实是个可塑之才，他对坦克三大性能的平衡有着独到见解，但他过于年轻，缺乏独立主持大型项目的经验。”
图哈切夫斯基点了点头，“我对人事安排没意见，只要他造的坦克符合我们的需求就行。”说罢，他就匆匆离去，继续去和布赫留尔等人摸拟甲弹对抗，很明显，戴高乐的话还是刺激到了他。
“年轻不是缺点，是锐气。”斯大林磕了磕烟斗，烟灰落在标有“未来装甲集群”的草图上，“我们需要的不是墨守成规的匠人，是能打破桎梏的创新者。告诉哈尔科夫，我决定任命科什金为设计局总设计师，全权负责新一代中型坦克的研制。”他顿了顿，语气斩钉截铁，“给他们的指令只有一个：打造一款能适应草原突击、抵御敌方炮火、火力足以击穿任何现役坦克的钢铁利器。”
这份任命电报跨越千里，在黄昏时分抵达哈尔科夫。此时的坦克设计局里，科什金正趴在绘图板前，用比例尺测算着bt-7坦克的装甲倾角。办公桌上的咖啡早已冷却，图纸上密密麻麻的公式和草图，记录着他对现有坦克的种种不满——装甲薄弱、汽油发动机易起火、火力不足，这些缺陷在假想的大规模装甲对决中，都可能成为致命的隐患。
“科什金同志！莫斯科秘电！”通讯员的脚步声打破了办公室的宁静，将两份盖着红色印章的电报递到他手中。
科什金展开电报，目光扫过文字的瞬间，手指微微颤抖。“任命米哈伊尔·科什金为哈尔科夫坦克设计局总设计师，主持新一代中型坦克研制工作，三年内完成原型车设计……”每一个字都像一团火焰，在他胸中熊熊燃烧。他猛地站起身，窗外的夕阳恰好落在他年轻的脸庞上，眼神中满是压抑已久的兴奋与坚定。
而另一份秘电上则是对倾斜装甲及多人炮塔的建议，毕竟t-34坦克强在倾斜装甲，而早期t-34坦克的双人炮塔在坦克对抗中比较吃亏。
“通知所有核心设计师，半小时后召开紧急会议！”科什金的声音带着一丝不易察觉的激动，“我们的时代，来了！”
半小时后，设计局的会议室里座无虚席。十几位设计师望着主位上的科什金，眼神中既有期待，也有疑虑。毕竟，这位新上任的总设计师年仅33岁，而他们要挑战的，是当时世界顶尖的坦克设计难题。
科什金没有多余的寒暄，直接将一张空白图纸铺在会议桌上，拿起粉笔重重画下一个梯形：“同志们，我们要摒弃bt系列的设计思路。新一代坦克，必须实现装甲、火力、机动性的完美平衡。”
他的粉笔在图纸上快速移动，勾勒出坦克的雏形，“重量控制在26吨左右，采用倾斜装甲，正面装甲厚度至少45毫米，这样能大幅提升防护能力；武器系统选用76.2毫米火炮，搭配两挺机枪，确保火力压制；动力系统必须换成柴油发动机，解决汽油发动机易燃的致命缺陷。”
早在1930年，斯大林就指示科什金进行准备，而如今，科什金正好拿出了这套方案。
话音刚落，会议室里便响起一阵窃窃私语。资深设计师伊万诺夫皱起眉头：“科什金同志，倾斜装甲的加工工艺难度极大，我们目前的设备能否满足要求？还有柴油发动机，虽然安全性高，但动力输出的稳定性一直是难题。”
“难度大，不代表做不到。”科什金语气坚定，“我们可以和哈尔科夫机车厂合作，改进冲压设备；柴油发动机的问题，我已经联系了发动机设计所，有斯大林同志的最高指令，他们会全力配合我们的研发。”
他指向图纸上的履带部分，“另外，我们要采用宽履带设计，这样能降低接地压力，提升在泥泞地形的通行能力——这对广袤的东欧平原至关重要。”
会议持续了数月，争论与探讨交织在一起。科什金耐心地倾听每一位设计师的意见，不断完善设计方案。当时间来到12月，一份初步的设计蓝图终于成型，这款被暂时命名为“A-20”的坦克原型车方案，凝聚着整个团队的心血。
接下来的日子里，设计局变成了一座不眠的熔炉。科什金几乎吃住在办公室，每天只睡三四个小时。他带领团队攻克了一个又一个技术难关：倾斜装甲的角度反复测算，确保在厚度有限的情况下实现最佳防护效果；柴油发动机的缸体结构不断改进，提升动力输出的稳定性；火炮的反后坐装置重新设计，解决了大口径火炮射击时的稳定性问题。
困难接踵而至。原材料短缺、加工工艺不成熟、技术人员不足，每一个问题都像一座大山横在面前。有一次，柴油发动机的样机连续三次测试失败，负责发动机研发的工程师们士气低落。科什金没有责备他们，而是亲自钻进发动机车间，和工程师们一起拆解样机，查找问题根源。连续两天两夜的奋战后，他们终于发现是燃油喷射系统的设计缺陷，经过改进，第四次测试取得了成功。
“同志们，我们正在创造历史。”科什金站在成功运转的发动机旁，脸上布满油污，却笑容灿烂，“这款坦克，将成为红军装甲部队的脊梁，成为保卫祖国的钢铁长城。”