桃林的松风裹着雪气时，江南小镇已至大寒。白真蹲在竹案旁擦拭酒器，青丘带来的 “鸡鸟泽纹酒器” 刻着孵卵鸡雏、迅飞征鸟与坚冰水泽，陶胎还浸着小寒腊肉的烟露 —— 这是狐后用青丘暖陶所制，器底暗刻 “醇”“润” 二字，酿酒时纹路随酒汽愈发莹润。“酒缸要先煮松针水养护，防漏又增香。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着腊肉的咸痕，“李大叔传讯说，新浸的糯米滤好了，街坊们正搭井神台呢！”
腊肉坛旁的红绸带缠着酒曲，埋在桃树下的小寒腊肉裹着柏香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新蒸的消寒糕已码成瓷盘。毕方落在缸沿，尖喙啄了啄酒曲盆，忽然振翅掠过鸡舍 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“鸡乳” 的说法，衔来片鸡羽轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的寒气，鸡埘里正有母鸡孵卵，正是 “一候鸡乳” 的景致。
卯时的渡仙台白光凝霜，落地正逢街坊们在晒谷场晾酒曲。李大叔的竹匾铺得匀净，泛黄的麦曲泛着菌香：“‘大寒酿酒，春酒醇厚’，这曲要秋制冬藏，发得才够力！” 王大娘提着竹篮走来，里面是琥珀色的消寒糕：“先垫垫肚子，吃糕消寒，来年登高！” 远处的天际征鸟盘旋，河泽冻成坚冰，正是 “二候征鸟厉疾”“三候水泽腹坚” 的景致。
酿腊酒的作坊支起了木架，青丘的青铜酒耙与本地的糯米、麦曲、松针、茯苓、鉴湖水摆得整齐，泛着温润光泽。“腊酒要‘米为骨，曲为魂’。” 白真抓起把糯米，指给王大娘看，“按绍兴冬酿古法，每十斤米配三斤曲、八斤水，分三浸三酿：首轮浸米二十日至‘指捻成粉’，蒸饭需‘熟而不糊’，落缸后三日开耙调节温度，这是元稹诗里‘腊酒自盈樽’时最宜的醇厚真味。” 他边说边示范开耙，“酒耙要‘浅插慢搅，耙耙见底’，温度控制在 28c为妙，这是抑制杂菌的关键，老酒师说‘耙勤则味酸，耙疏则味寡’呢。” 夜华已备好陶瓮，正刷着松针油：“发酵后加茯苓增润，这是锁香的诀窍。”
东华蹲在案前翻《礼记》，指尖点在泛黄书页上：“‘冬祭井，用豕’，大寒酿酒赖井水滋养，祭井神以祈来年水源丰沛，恰合古礼。” 他抬眼补充，“酒分两制：喜清冽者加松针，嗜温润者加茯苓；搭配消寒糕食用，‘一酒一糕，寒尽春归’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过米盆 —— 几粒砂石混进糯米，被它轻轻挑出，王大娘笑着添米：“这鸟儿比老酒坊的伙计还较真！”
井台旁的神台已搭得庄重。折颜正教李大叔封坛，松针在瓮口铺得整齐：“封坛要‘松针为衣，泥为甲’。” 他抓起砻糠泥，“按道家古法，每坛酒铺三层松针、两层茯苓片，用 15% 黄酒调泥密封，窖藏至立春开坛，这是衡州松针酒的传家诀窍。” 他边说边挂井神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣鸡鸟泽纹纹样，旁摆酒坯与消寒糕，这是祭井的老规矩。” 案上还摆着刚落缸的酒料，酒气混着松香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “泽纹征鸟酒帘”：“这是青丘的绣法，棉麻吸潮，挂作坊防灰！” 白浅凑过来学开耙，却把酒耙搅出酒浆，引得凤九笑：“二姐，你这是‘酒浪翻涌’呢！” 毕方忽然衔来茯苓罐，尾羽扫过料盆 —— 一块霉苓混进药材，被它轻啄挑出，李大叔笑着添苓：“这鸟儿比酿酒的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场酒香弥漫。街坊们先围在井神台前举行祭礼，供桌摆着刚酿的酒坯、软糯的消寒糕、温好的旧酿，王大娘端着酒碗高声说：“祭井神，祈水润，愿岁岁丰登！” 折颜轻诵祭辞：“大寒酿酒，感时序藏纳；祭井祈润，愿民生富足。” 毕方用尾羽拨动缸中酒料，火星凝成 “润” 字，飘向村落的方向。祭完诸神，大人们学窖藏之法，孩子们则捧着糕追玩，说着 “大寒酒，香满喉” 的童谣。
腊酒刚封坛，街坊们又围向案前学储放。“窖藏要选背阴岩洞，温度保持 5c，每十日翻坛一次防沉底。” 折颜往瓷罐里装酒曲渣，指给众人看，“渣混着米粉蒸糕，配腊肉食用最爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分酒器，“这鸡鸟泽纹酒器，酿酒盛酒皆相宜。” 白真已备好菜籽，袋上印着春纹：“立春来教你们种春菜，用井水浸种才够旺！”
暮色渐浓时，冬宴摆开了。八仙桌上，腊肉炒酒曲渣咸香爽口，消寒糕沾蜂蜜清甜，最妙的是折颜做的 “双香煲”—— 腊肉炖茯苓，浇新酿腊酒焖浸，香气漫过竹林的暮色。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们酿腊酒、学封坛技，这大寒过得比往年暖！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立春种菜方子，混着本地的菜籽，立春再来教你们做！”
归程时晚风带酒香，天际的征鸟渐远，河泽的坚冰泛光。毕方衔着酒帘绕场一周，烛火映着丝线发亮；孩子们举着消寒糕奔跑，笑声惊起柴院寒雀；大人们望着酒窖说储酒，衣襟的松香不散。王大娘给孩子们发 “大寒钱”，红纸包着枣糕：“食枣糕，春不燥！”
回桃林的路上，酒香混着松香漫出来，布包里的菜籽沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的征鸟纹样，轻声说：“立春种菜，教他们用松针肥土。” 折颜握紧他的手，眼底映着祭火余温：“好，再埋一罐大寒酿的腊酒，等明年大寒就着腊肉饮，让暖意融进春信里。”
月光洒在刚收的井神台上，作坊的酒缸还留着酒痕，腊酒的醇混着陶香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大寒的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的器，凡界的米，都藏在酒香的醇厚里，在祭井的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，冬酿酒、春种菜，他们会带着这份烟火气，在桃林育松，在凡界传丰，把每个日子，都过成满含温润与期盼的模样。