桃林的萤光缀满竹篱时，江南小镇已至大暑。白真蹲在竹案旁擦拭银锅，青丘带来的 “萤纹菱花银锅” 刻着振翅萤虫与荷叶雨纹，银胎还浸着绿豆露 —— 这是狐后用青丘寒银锻的老锅，锅底暗刻 “祛”“安” 二字，熬汤时花纹随沸汤愈发莹亮。“银锅要先煮陈皮水去腥，熬豆才添甘醇。” 折颜递来桑皮纸，纸上还沾着小暑绿豆糕的粉痕，“李大叔传讯说，三豆泡好了，街坊们正晒伏姜呢！”
荷叶酒坛旁的红绸带缠着伞骨，埋在桃树下的小暑荷叶酒裹着陶香，十四载的稻梨酿剩了小半坛，新采的鲜荷叶已码成绿堆。毕方落在案沿，尖喙啄了啄银锅，忽然振翅掠过草甸 —— 它竟记得《月令七十二候集解》“腐草为萤” 的说法，衔来片萤虫翅膀轻扫竹筐，羽翼上还沾着桃林的暑气，草丛间正闪着点点萤光，正是 “一候腐草为萤” 的景致。
卯时的渡仙台白光含燥，落地正逢街坊们在晒谷场晒姜片。李大叔的竹匾铺得整齐，新挖的子姜切成薄片：“‘大暑晒姜，寒冬无殃’，这姜要晒七日成干姜，加红糖腌渍才暖胃！” 王大娘提着竹篮走来，里面是刚采的仙草：“先垫垫肚子，大暑吃仙草，活如神仙不会老！” 远处的泥地泛着湿光，天边滚过暗云，正是 “二候土润溽暑”“三候大雨时行” 的景致。
熬三豆饮的作坊支起了木案，青丘的赤小豆、绿豆、黑豆与本地的新会陈皮、鲜荷叶、冰糖摆得整齐，泛着温润光泽。“三豆饮要‘豆为骨，荷为魂’。” 白真抓起把三豆，指给王大娘看，“按《饮膳正要》古法，赤小豆、绿豆、黑豆按 1:1:1 配比，浸泡四时辰后用荷叶汤同煮，这是白居易诗里‘热散由心静’时最宜的祛暑真味。” 他边说边示范下料，“先煮荷叶取碧汤，再下三豆煮四刻钟，最后加陈皮焖五钟，才得清补兼施的真味。” 夜华已备好陶瓮，正浸在井水里：“汤熬好趁热装瓮沉井，‘凉而不冰’才不伤脾，这是留温的诀窍。”
东华蹲在案前翻《黄帝内经》，指尖点在泛黄书页上：“‘心主夏，暑热通于心’，三豆饮赤小豆利湿、绿豆清心、黑豆固肾，恰合心肾相交之道。三候俱全之日，最宜祛暑祈安。” 他抬眼补充，“汤分两种：湿热重者加冬瓜皮，体虚者减绿豆增黑豆；搭配仙草冻食用，‘三豆配仙草，暑气全跑掉’便是此理。” 正说着，毕方忽然振翅衔来竹筛，尾羽扫过豆盆 —— 几颗霉豆混进净豆，被它轻轻挑出，王大娘笑着添豆：“这鸟儿比老药铺的伙计还较真！”
灶房旁的暑安台已搭得清爽。折颜正教李大叔做油纸伞，老竹在指尖翻飞：“甲路纸伞要经断竹、刨青、裱纸等二十六道工序，得用四年生老竹做骨，桑皮纸裱伞面，刷三遍桐油才防水。” 他边说边挂暑神牌位，“牌位要糊桑皮纸为面，绣萤虫荷叶纹样，旁摆三豆饮与姜糖，这是祭暑祈安的老规矩。” 案上还摆着刚熬的三豆饮，银锅盛着的汤液映着萤纹，旁边的仙草茶已沏好，茶香混着豆香漫出作坊。
凤九捧着锦盒进来，里面是绣好的 “萤纹布垫”：“这是青丘的绣法，苎麻吸汗，垫汤碗不烫手！” 白浅凑过来学裱伞面，却把桑皮纸贴歪，引得凤九笑：“二姐，你这伞面是‘斜雨纹’呢！” 毕方忽然衔来陈皮罐，尾羽扫过糖盆 —— 一勺白沙糖混进红糖，被它轻啄挑出，李大叔笑着添糖：“这鸟儿比做糖的师傅还尽心！”
巳时的晒谷场热闹非凡。街坊们先围在暑安台前行祭暑礼，供桌摆着冰镇三豆饮、刚熬的仙草冻、腌渍的伏姜，王大娘端着汤碗高声说：“祭暑神，晒伏姜，愿岁岁安康！” 折颜轻诵祭辞：“大暑熬汤，感时序炎酷；祛暑祈安，愿民生无虞。” 毕方用尾羽拨动晒架上的姜片，火星凝成 “安” 字，飘向稻田的方向。祭完诸神，大人们继续翻晒干姜仙草，孩子们则举着萤笼追萤火虫，说着 “三豆饮，暑气尽” 的童谣。
三豆饮刚镇透，街坊们又围向案前学储放。“汤要分层垫荷叶，装在陶罐里封蜡，埋在树荫下‘窨’三日，更显甘醇。” 折颜往瓷坛里装豆渣，指给众人看，“渣加面粉蒸成豆糕，配姜糖食用最是爽口，不浪费一丝食材。” 他边说边分油纸伞，“伞面绘荷萤纹样，晴雨皆宜。” 白真已备好新米，袋上印着稻纹：“立秋来教你们做荷叶鸡，用新收的糯米垫底才够香！”
暮色渐浓时，凉宴摆开了。八仙桌上，三豆饮澄澈如碧，仙草冻晶莹剔透，最妙的是折颜做的 “荷香豆煲”—— 三豆饮炖莲子，浇仙草蜜焖浸，香气漫过荷塘的晚霞。李大叔端着酒碗起身：“敬仙长！教我们熬三豆饮、做油纸伞，这大暑过得比往年安！” 白真笑着递过布包：“这里是青丘的立秋荷叶鸡方子，混着本地的香菇，立秋再来教你们做！”
归程时晚风带雨意，草甸的萤光忽明忽暗，雨点轻敲油纸伞。毕方衔着油纸伞绕场一周，烛火映着伞骨发亮；孩子们举着三豆饮奔跑，笑声惊起池间蛙鸣；大人们望着乌云说收成，衣襟的荷叶香不散。王大娘给孩子们发 “大暑钱”，红纸包着姜糖：“食姜糖，暖胃肠！”
回桃林的路上，豆香混着酒香漫出来，布包里的香菇沉甸甸的。白真摸着衣襟上王大娘绣的萤虫纹样，轻声说：“立秋做荷叶鸡，教他们用鲜荷叶包裹。” 折颜握紧他的手，眼底映着晚霞余温：“好，再埋一罐大暑酿的陈皮酒，等明年大暑就着豆糕饮，让安意融进稻香里。”
月光洒在刚收的伞架上，作坊的银锅还留着汤痕，三豆饮的甜混着油纸伞香，漫过渡仙台，漫向桃林。这大暑的作坊里，是情谊的新藏 —— 桃林的锅，凡界的豆，都藏在汤液的甘醇里，在祭暑的虔诚里，在彼此的牵挂里。往后岁岁，夏熬汤、秋烹鸡，他们会带着这份烟火气，在桃林育萤，在凡界传安，把每个日子，都过成满含安康与期盼的模样。