黄沙口的初冬来得早，一场薄雪过后，梯田裹上了层白霜，谷仓上的 “太平麦” 麻布旗在寒风里猎猎作响，旗角沾着的雪粒像缀了层碎钻。赵磊踩着雪走到粮囤旁，伸手拍了拍囤顶的驼毛毡 —— 这是乌孙长老特意送来的，防潮又保暖，掀开一角，里面的雪麦与金麦混装的麦粒泛着油亮的光，凑近闻还能嗅到新麦的清甜。“今年的麦种得按各族的法子存，” 赵磊对围过来的农兵说，“乌孙的驼毛铺底，波斯的干燥粉拌种，交趾的香蕉叶铺在囤边防虫，肃慎兄弟再把半成麦种放进冰窖，留着明年春耕当‘籽种’。”
话音刚落，阿古拉就扛着一捆香蕉叶走来，叶上还带着交趾特有的清香：“阿蛮兄弟说，这叶子晒透了铺在麦囤里，虫鼠都不敢靠近，俺们骆越部落年年这么存粮，开春麦种还跟新收的一样。” 波斯工匠哈桑也捧着个羊皮袋赶来，里面装着浅褐色的粉末：“这是波斯的‘椰壳灰’，磨细了拌在麦种里，能吸潮气，去年俺们用这法子存的金麦种，发芽率还能有九成。”
虞姬带着妇娘们在粮囤旁支起木架，正把乌孙送来的驼毛缝成大毡，每块毡子边缘都绣着小小的麦穗纹。“拓跋部落的人快到了，” 虞姬手里的针线没停，“听说他们在漠北遭了雪灾，牛羊冻死了大半，存粮也没了，来求麦种还想学法子种麦，咱们得把护苗布和种麦口诀多准备些。”
没过多久，远处的雪坡上就出现了一串马蹄印 —— 漠北拓跋部落的首领拓跋烈，带着五个族人骑着瘦马赶来，身上的皮袄又旧又破，马鞍上挂着半袋干瘪的野果。“赵将军，” 拓跋烈翻身下马时差点踉跄，他攥着腰间的弯刀，语气里带着试探，“俺们部落今年雪灾，要是再没粮，族里的老人孩子就得饿死…… 听说你们有耐冻的麦种，俺们愿意用皮毛换，要是不够，俺们也能帮着守梯田。”
赵磊赶紧扶他到谷仓旁的暖棚里，虞姬递过一碗热麦仁粥，粥里掺了倭国的海苔碎，热气瞬间熏红了拓跋烈的眼眶。“换啥？都是漠北的兄弟，” 赵磊笑着递过一袋新麦种，麦粒饱满得能映出人影，“这是雪麦和金麦混种的籽种，耐冻耐旱，你们先带回去试种，不够再来取。俺们还教你们修梯田、存麦种，比换皮毛实在。”
拓跋烈捏着麦种，指节都泛了白 —— 他之前听人说楚地人 “以农止战”，还以为是骗术，没想到真会无偿给麦种。“俺们…… 俺们以前跟着单于抢过粮，” 他声音低了些，“你们就不怕俺们拿了麦种，再反过来……”
“怕啥？” 刘邦端着碗粥走进来，裤脚还沾着雪，“俺们以前也跟月氏、三韩打过仗，现在不也一起种麦？抢粮不如种粮，你看这麦种，种下去能长粮，抢来的粮吃一天少一天，哪个划算？” 说着就拉拓跋烈去看粮囤旁的储存法子，指着重叠的驼毛毡和香蕉叶：“这么存麦种，开春还能发芽，你们部落要是有山洞，也能改成冰窖，跟肃慎兄弟学的法子，冬天冻着麦种，开春更壮。”
接下来的几日，拓跋部落的人跟着各族人学农技。阿古拉带着他们在雪地里画梯田模型，用树枝标出渠沟的位置：“漠北的土硬，得用青铜犁先翻三遍，再掺些牛羊粪当肥料，麦种三粒一穴，踩实了能抗冻。” 小巴图和阿禾则拉着拓跋烈的儿子拓跋小郎，教他用木片做麦田模型，还把皱巴巴的 “种麦口诀” 抄给他：“这是阿吉叔叔教的，照着念，麦种就能长得好，冬天不怕冻，夏天不怕旱。”
可刚教了两天，就出了个小岔子 —— 拓跋烈带来的族人没注意，把半袋麦种堆在了潮湿的角落，等发现时，麦种已经沾了潮气，有些发黏。“这可咋整？” 拓跋烈急得直搓手，“这麦种要是废了，俺们部落开春就没的种了！”
乌孙长老突然凑过来，从怀里掏出个羊皮袋，倒出些白色的粉末：“这是俺们草原的‘驼奶干磨的粉’，吸潮气最管用，把发黏的麦种和粉混在一起，再铺在阳光下晒半天，就能救回来！” 肃慎的阿骨也跟着出主意：“俺们的冰窖里还能腾块地方，晒好的麦种先冻着，能杀潮气里的虫子。”
众人立刻行动起来。拓跋部落的人把发黏的麦种倒在麻布上，乌孙人撒上驼奶干粉，大家一起用手搓匀，阳光透过暖棚的缝隙照在麦种上，泛着细碎的光；阿骨带着人把晒好的麦种装进陶瓮，埋进肃慎人挖的冰窖里，冰窖里的寒气瞬间锁住了麦种的干爽。傍晚时，拓跋烈捧着救回来的麦种，眼眶又红了：“俺们以前只知道抢，从来没想过，种麦还有这么多门道，各族兄弟还愿意帮俺们……”
虞姬趁着夜色，带着妇娘们赶缝了十件护苗布，每件上面都绣着 “太平麦” 纹样，还包了一小袋防虫的香蕉叶碎：“开春种麦时，把这布套在麦苗上，能防晚霜，香蕉叶碎拌在土里，虫就不敢咬根了。” 拓跋烈的妻子接过护苗布，指尖抚过上面的麦穗纹，小声说：“俺们部落的女人，只会缝兽皮，以后俺也想学缝这个，给俺们的麦田做护苗布。”
临走前，赵磊把一张手绘的 “梯田与水渠图” 交给拓跋烈，上面标着各族农技的要点：乌孙的施肥法、波斯的混种比例、交趾的引水诀，还有楚地的除草时间。“巴图的商队开春会去漠北，” 赵磊拍着他的肩膀，“到时候会给你们送青铜犁和水转筒车零件，有啥不懂的，让商队带信回来，俺们派农匠去教。”
拓跋烈翻身上马时，把腰间的弯刀解下来，递给赵磊：“这刀俺用了十年，抢过不少粮，现在俺用不着了 —— 俺们部落以后不抢了，就跟着种麦，等麦熟了，俺们就带着新麦来黄沙口，跟你们一起打谷！”
送走路拓跋部落的人，黄沙口的各族人又忙着为明年春耕做准备。刘邦带着农兵在雪地里丈量土地，计划把梯田再扩两亩，还想在渠边加个波斯样式的水闸，控制水流更方便；巴图的商队忙着整理货物，除了新麦种，还装了倭国的水车模型、交趾的香蕉苗，准备开春送往西域名城大宛；肃慎人则在冰窖里整理麦种，把不同品种的麦种分开存放，陶瓮上贴着各族的族徽，像一排整齐的守护者。
冬至那天，黄沙口的打谷场燃起了篝火，各族人围坐在一起，喝着热麦粥，吃着用新麦粉做的麦糕。阿古拉的妻子端来一大盘芝麻麦饼，饼上撒着波斯的坚果碎，甜香飘满了暖棚；乌孙人弹着冬不拉，唱着草原的歌，三韩的金敏跟着哼，虽然语言不通，调子却格外和谐；拓跋小郎和小巴图、阿禾围在篝火旁，用木片搭着明年的麦田模型，嘴里念着新编的口诀：“冬藏麦，春播种，各族兄弟心相通；水渠通，梯田平，太平日子过不停……”
赵磊站在暖棚门口，望着雪覆盖的梯田 —— 月光下，谷仓的轮廓像座安稳的小山，冰窖旁的木牌上写着 “各族共守”，风里似乎还带着麦种的清香。虞姬走过来，递过一件刚缝好的厚披风，上面绣着漠北的狼纹、西域的骆驼、东海的鱼、南疆的香蕉叶，中间是一束饱满的混种麦穗：“明年开春，巴图的商队要去大宛，还要带着拓跋部落的人去学种麦，咱们的太平麦种，能传到更远的地方了。”
赵磊接过披风，裹在身上，暖意顺着领口蔓延到四肢。他望向远方的星空，仿佛能看到漠北的梯田里冒出绿芽，西域的大宛人捧着新麦种笑，东海的倭国船只载着水车零件远航 —— 这粒小小的麦种，从黄沙口出发，带着各族的善意与技术，正把 “以农止战” 的太平梦想，铺在每一片渴望安稳的土地上。
篝火渐渐旺了，各族人的笑声与歌声在雪夜里回荡，与谷仓里麦种的呼吸声交织在一起。赵磊知道，这个冬天不是结束，是明年丰收的序章 —— 只要各族人还能像现在这样，手牵手传农技，心连心护麦田，那片金黄的麦浪，就会一年比一年广，那份来之不易的太平，就会一年比一年久。
雪又开始下了，轻轻落在暖棚的毡子上，落在谷仓的 “太平麦” 旗上，落在每个人带着笑意的脸上。远处的梯田里，雪层下的土壤正孕育着生机，等到来年开春，这里又会冒出嫩绿的芽尖，像无数个小小的希望，在阳光下生长，在风里歌唱。