省委小礼堂的新闻发布会现场，上午十点整。
深蓝色的背景板上印着白色的会标：“关于清河市常务副市长李国涛严重违纪违法案件调查情况通报会”。台下座无虚席，第一排是省内主要媒体，第二排起是各地市纪委监委的代表，再往后是相关厅局的干部。所有人的目光都聚焦在台上那个空着的发言席。
礼堂侧门打开，省纪委副书记王振国率先走出，身后跟着省监委三室主任、省审计厅副厅长，还有一位沈墨熟悉的面孔——张建明。四人依次在台上就坐，表情严肃，面前的桌上只摆着话筒和一份文件。
摄像机同时亮起红灯，快门声连成一片。
“各位记者朋友，同志们。”王振国调整了一下话筒，“现在开始通报。”
礼堂里瞬间安静下来，只有空调出风口微弱的气流声。
“经省委批准，省纪委监委对清河市市委常委、常务副市长李国涛严重违纪违法问题进行了立案审查调查。”王振国的声音通过音响传遍全场，每个字都清晰有力，“现已查明，李国涛丧失理想信念，背离初心使命，违反政治纪律，对抗组织审查；长期接受可能影响公正执行公务的宴请；违反组织纪律，在干部选拔任用中为他人谋取利益；违反廉洁纪律，利用职权为亲属经营活动谋利；违反工作纪律，干预和插手市场经济活动；违反生活纪律。利用职务上的便利，在项目审批、资金拨付、工程承揽等方面为他人谋取利益，并非法收受巨额财物。”
他停顿了一下，翻过一页纸。
“特别是，在负责清河-临港产业协作带工作期间，李国涛指使、纵容亲属及特定关系人，通过虚构项目、虚列支出等方式，挪用协作带专项资金一千三百三十万元，用于房地产开发等非规定用途，造成重大损失和恶劣影响。”
台下响起一阵低低的哗然。虽然早有心理准备，但听到具体金额和细节，还是让人心头一震。
“李国涛的行为已严重违反党的纪律，构成职务违法并涉嫌受贿犯罪、滥用职权犯罪、挪用公款犯罪，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。”王振国的声音陡然提高，“依据《纪律处分条例》《监察法》等有关规定，经省纪委常委会会议研究并报省委批准，决定给予李国涛行政处分；由省监委给予其开除公职处分；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，所涉财物随案移送。”
沈墨坐在清河市委的小会议室里，和发改委的同事们一起看着电视直播。屏幕的光映在每个人脸上，表情各异。有人松了口气，有人面露忧色，还有人低头快速记录。
“同时，”王振国继续通报，“在调查过程中还发现，清河市委原副秘书长姜云帆同志（现任职务），在担任玉泉县常务副县长期间，对分管领域发生的严重违纪违法问题负有主要领导责任；在清河工作期间，对协作带资金监管不力，负有重要领导责任。经省纪委研究，决定给予姜云帆处分，免去其清河市委职务，调任政协文史和学习委员会副主任。”
这个处理决定，让现场再次出现骚动。
不是“双开”，不是移送司法，而是调任闲职——这其中的分寸拿捏，耐人寻味。
“关于清河-临港产业协作带专项资金被挪用问题，”王振国看向镜头，“省委省政府高度重视，已责成两地立即整改。目前，被挪用的资金已追缴八百七十万元，剩余部分正在全力追缴。相关责任企业已被列入失信名单，限制其参与政府投资项目。省纪委监委将督促两地完善制度，堵塞漏洞，确保类似问题不再发生。”
通报持续了二十分钟。最后是记者提问环节，但问题都被以“案件还在进一步审理中”为由婉拒了。
直播结束。
会议室里一片沉默。
“都回去工作吧。”沈墨站起身，“下午两点，我们开个会，研究协作带下一步的具体整改措施。”
同事们陆续离开。沈墨独自站在窗前，看着外面明晃晃的日光。手机开始震动，一个接一个的电话和短信涌进来。有祝贺的，有探听消息的，也有提醒他“小心秋后算账”的。
他没有接，也没有回。
---
同一时间，姜云帆的办公室里。
电视机已经关了。他坐在办公桌后，面前摆着两份文件：一份是免职通知，一份是任职函。两份文件的落款日期都是今天。
门外传来敲门声，很轻。
“进来。”
门开了，进来的是纪委的张建明，还有一位办公厅的副主任。
“云帆同志。”张建明很客气，“省委的决定，你已经知道了吧？”
姜云帆站起身：“知道了。我服从组织决定。”
“那好。”张建明从公文包里取出一份谈话记录，“按照程序，需要你在这份诫勉谈话记录上签字。主要是关于玉泉县和协作带期间，你对分管领域监管不力的问题。你看一下。”
姜云帆接过记录，快速浏览。三页纸，罗列了七个具体问题，都是事实，但措辞留有分寸——用了“监管不力”“把关不严”，没有用“纵容”“包庇”。处理意见是“严重警告，调离原岗位”。
他拿起笔，在最后一页签下自己的名字。笔迹很稳。
“云帆同志，到了正协那边，要调整好心态。”正协的副主任说，“文史和学习委员会的工作很重要，也是发挥余热的好地方。”
“谢谢领导关心。”姜云帆说，“我会尽快完成工作交接，按时报到。”
两人离开后，办公室又恢复了安静。
姜云帆走到书柜前，打开最里层，取出那个牛皮纸档案袋。蜡封完好无损。他对着档案袋看了很久，然后走到碎纸机前，把档案袋整个塞了进去。
机器发出沉闷的嗡鸣，纸张变成细碎的纸条。
他回到桌前，开始整理个人物品。照片、书籍、笔记本，一样样放进纸箱里。当他拿起桌面上那个“清河市优秀干部”的奖杯时，手指在底座上停顿了一下。
奖杯是五年前发的。那时候，他还是玉泉县最年轻的常务副县长，意气风发。
他把奖杯也放进了纸箱。
整理到一半时，手机响了。是他父亲。
“爸。”
“结果出来了？”老人的声音听起来有些疲惫。
“出来了。严重警告，调正协文史委。”
电话那头沉默了几秒：“比预想的好。至少保住了级别，也保住了自由。”
“嗯。”姜云帆把一摞文件放进纸箱，“爸，对不起，让您失望了。”
“失望？”老人笑了，笑声里有些苦涩，“我早就说过，这条路不好走。你能走到今天，已经不容易了。到了正协那边，换条路走吧。写写文史，搞搞研究，也挺好。”
“可是……”
“没有可是。”老人打断他，“云帆，记住：在官场，有时候退一步，是为了以后还能有路走。你现在退下来，至少还能体面地退。要是硬扛到底，可能就是李国涛的下场了。”
挂断电话，姜云帆继续收拾。窗外的阳光斜射进来，照在纸箱上，灰尘在光柱里飞舞。
下午三点，他抱着纸箱走出办公室。走廊里很安静，没有送行的人——这是体制内的默契，在这种时候，保持距离是最好的选择。
电梯下行时，他透过不锈钢门板看到自己的倒影：西装依然笔挺，头发梳得一丝不苟，但眼角的细纹比一个月前深了很多。
一楼大厅里，司机已经等着了。
“姜主任，现在去正协吗？”
“不，”姜云帆把纸箱放进后备箱，“先回家。”
车子驶出市委大院时，他回头看了一眼那栋熟悉的建筑。夕阳的余晖照在楼体上，泛着金色的光。
一个时代，结束了。
---
清河重工集团的会议室里，也在看电视直播的回放。
刘振邦坐在主位，两侧是集团高管。屏幕上，王振国正在宣读对李国涛的处分决定。
“关了吧。”刘振邦摆摆手。
电视屏幕暗下去。
“董事长，咱们接下来……”有人试探着问。
“接下来？”刘振邦端起茶杯，喝了一口，“该干嘛干嘛。协作带不会停，沈墨还在，周明远还在。省里这么高规格地开新闻发布会，就是要告诉所有人：问题查清了，责任人处理了，该翻篇了。”
“可是李国涛以前给咱们的那些项目……”
“那些项目，该查的查，该停的停。”刘振邦说得斩钉截铁，“清河重工能有今天，靠的是实力，不是关系。从今天起，所有业务往来，全部按新规矩来。谁再搞歪门邪道，我第一个不答应。”
他看向窗外。厂区里，生产线正在运转，机器的轰鸣声隐约传来。
“告诉采购部和市场部，”刘振邦站起身，“下周开始，全面梳理所有供应商和客户。合规的留下，不合规的淘汰。我们要做百年企业，就得走正道。”
散会后，刘振邦回到办公室，拨通了沈墨的电话。
“沈主任，看了直播了吧？”
“看了，刘董。”
“那就好。”刘振邦顿了顿，“清河重工表个态：无论接下来协作带怎么调整，我们都全力支持、全力配合。需要的时候，随叫随到。”
“谢谢刘董。”沈墨的声音有些感慨，“有您这样的企业家，清河才有希望。”
“不，”刘振邦说，“是有你这样的干部，我们这些做企业的才敢往前冲。”
挂断电话，刘振邦走到窗前。夕阳西下，整个厂区笼罩在柔和的光晕里。
他想起了三十八年前，自己接手这个濒临倒闭的工厂时的情景。那时候什么都没有，只有几十台老旧的设备，和几百个等着发工资的工人。
三十八年过去了，工厂变成了集团，几百人变成了上万人。
而有些道理，三十八年前和今天，其实是一样的——
路要走正，事要做实。
这，才能走得远。
---
夜幕降临。
沈墨走出市委大楼时，已经是晚上八点。下午开了三个小时的会，研究协作带的整改方案，确定了十三条具体措施。
许半夏在门口等他，手里提着两个外卖盒。
“还没吃饭吧？”她递过来一个盒子，“排骨饭，趁热吃。”
两人走到市委大院的花园长椅上坐下。路灯的光晕很柔和，晚风带着初秋的凉意。
“结果出来了。”沈墨边吃边说，“李国涛‘双开’，移送司法。姜云帆调正协。”
“比你预想的好还是坏？”
“不好不坏。”沈墨放下筷子，“算是给这件事画了个句号。但有些问题，恐怕还没完全解决。”
“比如？”
“比如，玉泉城投的那些事，真的只是李国涛和姜云帆的责任吗？背后还有没有更大的鱼？”沈墨看向远处，“再比如，协作带虽然保住了，但经过这次风波，两地的信任还能恢复到从前吗？”
许半夏没有回答，只是安静地听着。
“不过，”沈墨忽然笑了，“至少现在，我们可以按照自己的想法，好好做点事了。没有掣肘，没有干扰。”
“那你接下来想做什么？”
“先把十三条整改措施落实了。”沈墨说，“然后，我想在协作带的基础上，试点一些新的东西——比如，建立企业信用共享平台，让守信的企业处处受益；再比如，推动两地社保、医保的深度互通，让人才流动更顺畅。”
他说得很认真，眼睛里闪着光。
许半夏看着他，也笑了：“你还是那个沈墨。”
“哪个沈墨？”
“在玉泉县，非要给山区改造管网的那个沈墨。”她说，“明知道会得罪人，明知道可能丢官，但还是要做对的事。”
沈墨沉默了。过了一会儿，他才轻声说：“因为有些事，总得有人去做。”
夜空里，星星开始显现。一颗，两颗，越来越多。
远处城市的灯火，和天上的星光，连成一片。
这个夜晚，很多人无眠。
但明天，太阳照常升起。
而这座城市的未来，还在继续书写。