凤启王朝启元五十一年冬，凤都的雪后初晴，阳光透过琉璃瓦洒在乐府的朱红廊柱上，映得庭院中未消的积雪泛着晶莹的光。往日里略显沉寂的乐府，今日却人声鼎沸——经云卿颜钦点、百官附议，秦风正式接任乐府令，总领全国文化娱乐事务，肩负起“以乐正心、以文凝心”的使命，让凤启的文化魅力在盛世中绽放更璀璨的光芒。
此事的缘起，源于凤启成为万国共主后的文化需求。如今凤启疆域横跨四海，民族众多，联盟各国文化各异，亟需通过统一而富有感染力的文化娱乐，凝聚国内民心、促进民族融合、传播凤启文明；同时，盛世之下，百姓安居乐业，对文化娱乐的需求日益增长，而原有乐府机构分散、曲目陈旧、形式单一，已难以满足时代需求。
“陛下，文化是国之魂脉。盛世不仅要有富足的民生、强大的国力，更要有繁荣的文化。”苏慕言在朝会上举荐秦风时，手中捧着一卷《凤启雅乐集》，“秦风精通音律，创作的《盛世颂》《边戍颂》等曲目传唱四海，既彰显盛世气象，又饱含家国情怀；他深谙民间艺术，擅长融合各族音律，由他执掌乐府，定能革新雅乐、繁荣文化，让凤启文明深入人心。”
慕容瑾补充道：“联盟各国文化各异，乐府可成为文化交流的桥梁。秦风可牵头创作融合各国音律的曲目，在外交场合演出，促进联盟文化融合，巩固同盟关系。”
云卿颜深以为然。她看向站在众臣之列的秦风，他身着月白绣竹锦袍，手中轻握着一支玉笛，面容温润，眉宇间带着艺术家特有的灵动与沉静。多年来，秦风以音律为刃，或谱写盛世赞歌凝聚民心，或创作边戍乐曲提振军心，或采集民间小调丰富百姓生活，早已成为凤启文化领域的标杆人物。
“秦风听旨！”云卿颜的声音温和却带着郑重，“朕今册封你为乐府令，正三品衔，执掌乐府，总领全国雅乐创作、民间艺术推广、文化演出、国际文化交流等一切文化娱乐事务。赐你‘乐府令’金印与‘雅乐正声’玉牌，凡涉及文化事务的政策制定、人才选拔、资源调配，你皆可便宜行事，朝廷全力支持！”
秦风眼中闪过一丝激动与难以置信，他快步上前，单膝跪地，双手接过金印与玉牌，指尖触及冰凉的金属与温润的玉石，声音带着抑制不住的颤抖：“臣秦风，谢陛下隆恩！臣定当以音律为媒，以文化为桥，革新雅乐、繁荣艺术、凝聚民心、传播文明，不负陛下信任与百官厚望！”
上任仪式在乐府大殿举行。当日，乐府内外张灯结彩，文武百官、各地文化官员代表、民间艺人领袖、凤栖苑众男宠纷纷前来祝贺。秦风身着三品官服，手持“乐府令”金印，站在乐府大殿的正中央，接受众官员与艺人的朝拜。
“参见秦大人！”数十名乐府官员与艺人齐声躬身行礼，声音中满是敬重。
秦风抬手示意众人平身，目光扫过眼前的面孔——有白发苍苍的老乐师，有身怀绝技的民间艺人，有朝气蓬勃的年轻学子，他心中涌起一股强烈的责任感：“诸位同僚，艺者，载道之器也。乐府的使命，是用音律与艺术，歌颂盛世、凝聚民心、传播文明。今后，我等当同心协力，不拘一格、推陈出新，让凤启的文化娱乐既有雅乐之正，又有民间之活，既有家国之魂，又有万国之风！”
仪式过后，秦风并未急于推行改革，而是用了两月时间，深入调研全国文化娱乐现状。他走访乐府各署，与老乐师彻夜长谈，了解雅乐的传承与困境；深入民间，采集各地民歌、戏曲、舞蹈，感受民间艺术的鲜活生命力；前往万国使馆区，与联盟各国使者交流，了解异国音律与艺术形式。
调研结果让他既欣喜又忧心：凤启的文化资源极为丰富，中原的雅乐、西域的胡旋舞、北疆的牧歌、江南的丝竹、南洋的民歌，各具特色；但也存在诸多弊端——雅乐过于陈旧，脱离百姓生活，难以引起共鸣；民间艺术分散，缺乏系统整理与推广；文化交流局限于外交场合，未能深入民间；文化人才培养断层，年轻艺人缺乏系统指导。
针对这些问题，秦风制定了“四大文化革新举措”，在云卿颜的支持下，获得了苏慕言的教育资源协助、慕容瑾的外交协调、楚曜的资金支持，稳步推进。
第一，革新雅乐创作，让雅乐“接地气、有灵魂”。秦风打破雅乐“唯古是尊”的传统，主张“雅乐当随时代”，组织乐府乐师，融合民间音律与时代精神，创作新的雅乐曲目。他亲自牵头创作《凤舞九天》《万国来朝》《民生安乐》等系列雅乐，既保留雅乐的庄重典雅，又融入民间的鲜活旋律与西域、南洋的异域风情，歌词则由苏慕言牵头撰写，歌颂凤启盛世、民族团结、百姓安乐。
“雅乐不是束之高阁的古董，而是要让百姓听得懂、喜欢听，能从中感受到盛世的美好与家国的情怀。”秦风在雅乐创作研讨会上，向乐师们讲解新曲目的创作理念，手中挥舞着乐谱，“《凤舞九天》要突出磅礴大气的盛世气象，《民生安乐》要体现温馨祥和的百姓生活，《万国来朝》要展现开放包容的大国风范。”
为了让雅乐走进百姓，秦风还组织“雅乐下乡”活动，率领乐府乐师，前往各地城镇乡村，在广场、戏台演出新雅乐，同时邀请民间艺人同台表演，让雅乐与民间艺术相互融合。
第二，整理推广民间艺术，打造凤启文化品牌。秦风组织乐府官员与学者，开展“民间艺术普查”，深入全国各地，收集民歌、戏曲、舞蹈、曲艺等民间艺术形式，进行系统整理、修订、汇编，出版《凤启民间艺术大全》；设立“民间艺术扶持基金”，对优秀的民间艺人给予资金支持与荣誉表彰，鼓励他们传承与创新艺术；在凤都、苏州、西域都护府等地设立“民间艺术展演中心”，定期举办民间艺术汇演，让民间艺人有展示的平台。
在江南调研时，秦风发现一位民间艺人擅长用琵琶弹奏江南小调，旋律优美，却因无人知晓而生活困顿。秦风当即邀请他加入乐府民间艺术推广计划，为他录制曲目，在全国推广。半年后，这位艺人成为家喻户晓的琵琶大师，他的曲目也成为江南文化的代表符号。
“民间艺术是凤启文化的根脉，蕴含着百姓的智慧与情感。”秦风在民间艺术展演中心开幕式上说道，“我们要让民间艺人有尊严、有收入，让民间艺术发扬光大，成为凤启文化的亮丽名片。”
第三，加强文化人才培养，夯实文化发展根基。秦风奏请朝廷，在乐府设立“雅乐学堂”与“民间艺术传习所”，招收有志于文化艺术的青年学子，无论出身、男女，只要有天赋、肯努力，皆可入学。雅乐学堂由乐府资深乐师授课，教授雅乐创作、演奏、舞蹈等；民间艺术传习所则邀请民间艺人担任导师，传承民歌、戏曲、曲艺等技艺。
同时，秦风还与皇家学院、国子监合作，开设“文化艺术”选修课程，培养兼具文化素养与艺术才华的复合型人才；邀请联盟各国的艺术家前来乐府讲学、交流，让学子们开阔眼界，博采众长。
“文化的繁荣，离不开人才的支撑。”秦风在雅乐学堂开学典礼上，向学子们寄语，“希望你们既能传承经典，又能勇于创新，成为凤启文化的传承者与发扬者。”
第四，深化国际文化交流，传播凤启文明。秦风在慕容瑾的协助下，组织“凤启文化使团”，带着新创作的雅乐、民间艺术展演、文化典籍，前往联盟各国交流演出；在凤都举办“万国文化节”，邀请联盟各国艺术家前来演出，促进文化融合；将《凤启雅乐集》《民间艺术大全》翻译成多国语言，通过使馆区、商队等渠道，传播到海外。
在大秦帝国交流演出时，《凤舞九天》的磅礴气势、《民生安乐》的温馨旋律、胡旋舞的奔放热情，深深打动了大秦帝国的百姓与贵族。大秦帝国国王感慨道：“凤启的文化，既有大国风范，又有人文温度，让我们看到了盛世应有的模样！”
改革并非一帆风顺。部分保守派乐师认为秦风的改革“背离雅乐正统”，拒绝参与新雅乐创作；一些民间艺人担心被乐府“同化”，失去艺术的原汁原味；还有官员认为文化娱乐是“末节”，不应投入过多资金。
针对这些问题，秦风一方面坚持原则，用新雅乐的演出效果与民间艺术的推广成果说话——新雅乐下乡演出时，百姓们争相观看，掌声雷动；民间艺术展演中心场场爆满，成为百姓休闲娱乐的好去处；另一方面，他耐心沟通，向保守派乐师讲解雅乐革新的必要性，承诺在革新中保留雅乐的核心精髓；向民间艺人承诺，乐府只做整理与推广，不干预艺术创作的自主性；向官员们阐述文化凝聚民心、传播文明的重要性，用文化交流带来的外交红利与民间消费增长的数据说服他们。
一次，保守派乐师李大人联合几位老乐师，在乐府罢工，反对新雅乐创作。秦风并未动怒，而是邀请他们观看新雅乐《民生安乐》的下乡演出录像。当看到百姓们围着戏台欢呼雀跃，听到孩子们哼唱着新雅乐的旋律时，李大人等人深受触动。秦风趁机说道：“李大人，雅乐的初衷是‘移风易俗，莫善于乐’。如今百姓喜欢新雅乐，能从中感受到盛世的美好，这正是雅乐应有的价值。”
李大人等人最终转变观念，加入到新雅乐创作中。李大人还主动提出，将自己珍藏的古乐谱与民间音律结合，创作新的曲目。
经过一年的改革，凤启的文化娱乐事业焕然一新。新雅乐传唱四海，成为凝聚民心、彰显盛世的重要载体；民间艺术蓬勃发展，涌现出一批知名艺人与经典曲目；文化人才梯队初步形成，雅乐学堂与民间艺术传习所培养出数百名优秀学子；国际文化交流成效显着，凤启文化的影响力辐射联盟各国，成为联盟文化的核心。
启元五十二年秋，秦风组织的“凤启盛世文化大典”在凤都举行。大典上，新雅乐、民间戏曲、西域胡旋舞、北疆牧歌、南洋民歌轮番上演，联盟各国艺术家也献上了精彩的演出，场面宏大，气氛热烈。云卿颜与萧战、苏慕言等众臣、男宠，以及联盟各国使者一同观看演出，脸上满是欣慰的笑容。
“秦风，你执掌乐府一年，便让凤启文化焕发新的生机，功不可没！”云卿颜在大典结束后，对秦风给予高度评价。
随即，云卿颜下旨，加封秦风为“雅乐凝心圣王”，加赏食邑一万户，黄金万两，锦缎万匹；乐府官员与优秀艺人各有封赏，对支持文化革新的民间艺人与学者，授予“凤启文化使者”称号，给予资金支持与荣誉表彰。
“臣谢陛下隆恩！”秦风躬身行礼，眼中满是激动与坚定。
庆功宴上，众男宠与百官纷纷向秦风表示祝贺。苏慕言举杯说道：“秦风兄，你以音律为媒，凝聚民心、传播文明，让凤启文化成为盛世的重要标志。我敬你一杯，愿凤启雅乐永传千古，文化繁荣昌盛！”
慕容瑾也举杯说道：“秦风兄，你的文化交流使团让凤启文化走向万国，既彰显了凤启的大国风范，又巩固了联盟关系。我敬你一杯，愿凤启与各国文化交融，友谊长存！”