马蹄踏过泥水，溅起的不是尘土，而是希望。
林昭翻身下马，手里还攥着那卷竹简。纸边已经发皱，上面全是工劵的设计图样和登记流程。他没进府衙，直接去了城南广场。那里搭起了十座木棚，是第一批工劵发放点。
阿福早就到了。他穿着粗布短打，袖子挽到胳膊肘，正带着一群小吏清点桌椅。看见林昭，赶紧迎上来：“大人，人都准备好了，就等您一声令下。”
林昭点头，把竹简递过去：“按这个顺序开点，先从东头开始。每张工劵必须当场盖印、编号、登记姓名住址，缺一不可。”
“明白。”阿福接过竹简，大声喊，“第一组！开门！”
锣声一响，木棚前立刻围满了人。
百姓们伸长脖子往里看，有人踮脚，有人推搡。一个老汉挤在前面，手里捏着破旧的布袋，嘴里嘟囔：“真是做工就能抵税？我上回给官府修桥，干了半个月，连口粮都没见着。”
旁边有人接话：“就是，这年头哪有白给的好处。”
林昭没说话，走上高台，手里举起一张工劵。
纸是特制的，厚实耐折，上面印着编号、户主姓名栏、每日工分记录格，还有户部红印和防伪暗纹。他举得很高，让所有人都能看清。
“这张纸，叫工劵。”他说，“从今天起，凡参与河堤修复、驿道扩建的灾民，每天记一分工，月底统一结算，一分工折银七钱五分，直接抵今年的赋税。”
底下安静了一瞬。
“真的？”那个老汉抬头问。
“是真的。”林昭说，“你名字叫什么？”
“王大柱，家住南巷第三户。”
林昭转身，对身后的书吏说：“记下来，王大柱，南巷第三户，今日登记，首日可领近工点优先权。”
书吏立刻写下，盖上临时章，递给阿福。阿福亲自把一张空白工劵填好，交到王大柱手上。
“这是你的劵，编号001372。每做完一天活，工头会在上面画押记分。月底拿它去州府兑税，少一分，我们赔十分。”
王大柱拿着那张纸，翻来覆去地看，手指摩挲着红印，忽然眼眶红了。
“我儿子去年累死在徭役路上……”他声音发抖，“这次，是我自己来修的堤。”
人群慢慢静了下来。
林昭继续说：“工劵不许买卖，不许抵押，丢了可补办。谁要敢私刻印章、虚报工数，查出来，十倍追责，全家除籍。”
他顿了顿：“但我们也绝不克扣一分一毫。你们出力，我们记账。朝廷欠的税，你们用汗水还；你们想要的活路，我们一块一块砖铺出来。”
没人再说话。
有人低头抹脸，有人互相看看，然后开始排队。
阿福赶紧组织人手，十处发放点全部打开。小吏们按照培训过的流程操作：问姓名、查住址、填劵、盖章、发凭证条。速度越来越快。
突然有个孩子跑过来，手里撕着一张纸，笑嘻嘻地扔在地上踩了几脚。
“坏啦！劵劵飞啦！”
周围人一愣。
阿福冲上去拉住孩子，脸色都变了。这种事要是传出去，说官府自己都不当回事，新政还没开始就要崩。
林昭却走过去，弯腰把残纸捡了起来。
他站在原地，把碎片拼在一起，然后大声念：“凡参与河堤修筑者，每日记工一分，月末折银七钱五分，直抵赋税。”
他又把纸贴在公告板上，钉牢。
“这张纸轻。但它写的是规矩，是承诺。孩子不懂事，我们可以教。但如果有人故意毁它、骗它、贪它，那就不是不懂事，是害人。”
他看着人群：“你们信不过官府，我懂。以前的差事，白干活，没回报，你们怕这次也一样。可今天不一样了。我们把规则摆在这儿，把名字记在这儿，把章盖在这儿。你们看得见，摸得着。”
一个中年妇人站出来：“我家男人腿断了，我能替他做工吗？”
“能。”林昭说，“伤残家庭优先安排轻工段。老人送饭、妇女编筐、小孩运土，都计工分。全家可工，全员受益。”
“那……做满一个月，真能少缴税？”
“不止少缴。”林昭说，“做得多，可能全免。明年春天，你家田里的麦子熟了，那是你自己的收成，不用再交一半给官仓。”
人群嗡地炸开了。
“我报名！”
“我也去！”
“我家三口都能上工！”
队伍一下子排到了街尾。
阿福擦了把汗，跑去调度：“加两个点！再搬五张桌子出来！快！”
林昭站在高台，看着眼前的一切。
不是命令推动的，不是强征来的。是他们自己走过来的，是他们自己伸手接下这张纸的。
这才是真正的开始。
太阳升到头顶时，第一批一万两千多人已完成登记。每个人胸前都别着一条布条，上面写着编号和工段，像军牌，又像奖状。
林昭宣布：“现在，出发！”
鼓乐响起，是民间自发凑起来的锣鼓队。没有仪仗，没有彩旗，但每个人都挺直了腰。
王大柱扛着铁锹走在前头，工劵揣在怀里，外衣兜着半块干粮。他回头看了眼破屋，又看了看新领的布条，低声说：“这次，是给我自己家修的。”
队伍沿着官道往北走，目标是塌陷的河堤段。
途中经过一片废墟，曾是集市。几个孩子蹲在瓦砾堆旁，其中一个捡起一张被风吹来的空白劵，好奇地撕着玩。
阿福看见了，赶紧跑过去。
他没骂，也没抢，而是蹲下来，把碎片收好，说：“这纸不能撕。它能换米，换盐，换你娘的新鞋。你要好好留着，将来也能做工，也能领劵。”
孩子眨眨眼，把剩下的半张纸小心折好，塞进怀里。
阿福站起来，拍了拍裤子上的灰，快步追上队伍。
林昭走在最后。
他回头看了一眼广场。木棚还在，桌上堆着未发完的劵册，编号已排到两万五千。风吹过公告板，那张被钉住的残劵轻轻晃动，红印清晰可见。
他摸出手里的最后一张样本，上面四个小字：为民所用。
指尖划过那行字。
然后他转身，朝着河堤方向走去。
队伍越走越远，脚步声混在一起，像春雷滚过大地。
阿福跑回来，气喘吁吁：“大人，刚才统计了，今天共发放工劵一万两千三百六十七张，无一作假，无一退缩。”
林昭看着前方。
远处，第一批工人已经到达河堤，放下工具，开始清理乱石。
他轻声说：“他们拿走的不是纸。”
是活路。
是尊严。
是一个可以靠自己双手活下去的时代。
阿福咧嘴笑了：“明天还得加开两个点。”
林昭点头。
风吹起他的衣角。
他站着没动，直到最后一个持劵的人跨过废桥，踏上工地。