天边刚泛出灰白，鸡叫了第二遍。林昭还坐在工棚里，手里的笔没放下，纸上那个“人”字墨迹已干。油灯灭了，窗纸透进一点光，照在桌上堆着的三册教材上。
阿福端来一碗热水，轻轻放在桌角。“先生，该开门了。”
林昭抬头看他一眼，点头。他站起身，活动了下手腕，把三册样书抱起来，走出工棚。
外面风停了，地上散落的纸张已被收好。书院门前那块空地，已经被阿福带着人连夜平整出来，竖起了一块木板墙。此刻，几十份复印的教材首页正贴在墙上，标题清楚写着：
《识字明理》
《动手强身》
《护己救人》
下面一行小字：“凡八岁以上十二岁以下童子，皆可报名，不收束修，不限出身。”
已经有早起的人围在墙前。几个村夫蹲在地上看，手指顺着字一行行划过去。有个老农念出声：“修渠是孝……守城是忠？”他抬起头，看向站在台阶上的林昭，“这话真能进书院？”
林昭走下台阶，站到人群前面。“不是进书院，是进课堂。”他说，“我们教的不是文章，是活命的本事。会算账，能搭桥，知道怎么防病，才算真学会。”
人群安静了一下。有人低头嘀咕：“真不要钱？我家娃连纸都买不起。”
“不要钱。”林昭说，“教材我们发，笔墨也管够。学满三年，还能考匠籍，将来做工坊也能当领班。”
一个穿着补丁衣裳的少年从人群后头挤出来。他手里攥着一张皱巴巴的纸，走到林昭面前，声音有点抖：“我想报名。”
苏晚晴这时也到了。她搬来一张长桌，放上名册和笔墨。她接过少年递来的纸，展开一看，上面歪歪扭扭写着“李石头”三个字。她抬头问：“你想学什么？”
少年盯着桌上的教材样书，指着《动手强身》那本，“我想学画桥。我爹说，去年山洪冲垮了渡口，死了五个人。我要是会画桥，就能救他们。”
周围没人说话。过了几秒，有人轻轻拍了下手，接着又是一下。掌声慢慢响起来。
阿福赶紧搬来几条长凳，又挂起一块布帘遮阳。他把剩下的教材样书摆上桌，供人翻看。
一个村妇凑过来，指着医卫册子里的一句话：“蒲公英敷伤口？我家后院就有一大片！”
“是真的。”苏晚晴说，“晒干磨粉，加点井水调匀，敷上去就行。这册子后面还有怎么认草药，怎么煮汤防痢疾。”
村妇把这话记在心里，转身就往回跑。没过多久，她拉着一个七八岁的女孩回来，直接在名册上按了手印。
越来越多的人围上来。有带儿子的，也有牵女儿的。有个老汉拄着拐杖，孙子扶着他走过来。他在名册上签下名字，老眼发红：“我家三代不识字，今天总算轮到我孙儿了。”
林昭站在一旁，看着一个个名字被写进册子。有的字写得歪，有的只能按手印，但每一笔都认真。
太阳升起来，人越聚越多。阿福开始发小纸片，上面印着白芷编的卫生口诀：“饭前洗手三下，饭后漱口两遍；屋前不堆烂叶，井口加盖防蝇。”孩子们拿在手里，当场就念出声。
“先生！”一个中年汉子举着手里的教材，“这上面说‘金生丽水’，是不是说咱们这边也能挖金子？”
“不是。”林昭接过话，“是说金沙江出金子，但挖矿辛苦，不如安心种地。这一句是教孩子别贪快钱，要踏实过日子。”
汉子点点头，把这话念给旁边人听。一圈人听了，都觉得有理。
一个小男孩踮脚问苏晚晴：“姐姐，我娘不识字，我能回去教她吗？”
“当然能。”苏晚晴说，“你学会一个字，就教她一个。你们家就是学堂。”
男孩咧嘴笑了，蹦跳着跑回去告诉娘亲。
林昭走到墙前，看了看贴着的教材页。有人用炭条在空白处抄下句子，也有孩子蹲着临摹图上的杠杆结构。他回头对阿福说：“再印五十份，不够就手抄。”
阿福应了一声，正要去拿纸，忽然听见人群外传来争执声。
“女娃不能进书院！”一个男人吼道，“读什么书！回家做饭洗衣才是正经！”
众人让开一条路。一个三十多岁的妇人拉着两个女儿站在门口，脸上又是委屈又是倔强。她丈夫站在旁边，脸色铁青。
“这是我闺女。”妇人指着大女儿，“她昨夜背了一宿‘饭前洗手三下’，还会算家里一天吃几升米。她想学，凭什么不让？”
“女子无才便是德！”男人甩袖，“你们这书院要是收女娃，我就砸了它！”
现场一下子安静下来。报名的人停下笔，看着这对夫妻，又看向林昭。
苏晚晴站起来，走到那两个女孩面前。她蹲下身，问大些的那个：“你会写字吗？”
女孩低头，小声说：“我会写自己的名字。”
“写给我看。”
女孩接过笔，在名册空白处，一笔一划写下“王春花”三个字。字不算好看，但很稳。
苏晚晴站起来，把名册举高。“她会写名字，会算数，懂卫生，还想学更多。这样的学生，我们为什么不要？”
没人回答。
林昭走过来，翻开《护己救人》那册书，翻到一页画着接生场景的插图。“医卫课第一节就讲产妇护理。谁来学？当然是女人最合适。她们能救母亲，能救婴儿，能保住一家人的命。”
他合上书，看着那男人：“你说女子无才便是德，可你娘生你时差点难产，是谁救的？是你村里唯一识字的稳婆。她要是没读过书，你现在在哪？”
男人张了张嘴，没说出话。
林昭转向所有家长：“书院不分男女。只要想学，只要肯学，我们都收。”
他拿起笔，在名册最上方，写下三个大字：**女子班**。
人群再次骚动起来。这次不是怀疑，而是震动。
几个妇女互相看看，拉着自家女儿往前走。有个老太太颤巍巍递出孙女的手：“让她试试吧，咱家灶台她管了三年，账也算得清。”
苏晚晴接过手，轻轻握住。“欢迎入学。”
报名继续。桌子上的名册一页页填满。阿福开始按名字编号，发入学牌。有孩子把牌子挂在脖子上，笑得合不拢嘴。
林昭站在台阶上，看着眼前的一切。阳光照在木板墙的教材上，照在孩子们仰起的脸上。
一个六七岁的小男孩跑到墙前，用手指描着“人”字。他不会写，就用炭条一点点临摹。
他画完最后一笔，抬头问旁边的孩子：“这个字念啥？”
“念‘人’。”对方说。
“人？”小男孩重复一遍，点点头，“我知道了。我是人，我娘也是人，我们都能上学。”