信使冲进院子，马蹄砸在青石板上溅起火星。他翻身下马，手里紧握火漆密函，直奔书房。
林昭正站在地图前，听见脚步声转身。信使递上急报，声音发颤：“西南急报，蛮族破哨卡，烧粮道两处。边军请调精铁三千斤，修兵器、固城门。”
林昭拆开密函，快速扫过内容。眉头一沉，立刻喊人。
阿福从外头跑进来，脸上还沾着炉灰。林昭把信递给他看，随后下令：“通知工坊，所有生产线转为战备优先。民用订单暂停，库存精铁马上装车，三日内必须运出第一批。”
阿福愣了一下：“可农户那边……还有八百口犁头没交。”
“先顾边军。”林昭语气没半点犹豫，“没有边防，哪来的耕田？”
他走到桌前，提起笔写命令。写完盖印，交给阿福：“你亲自去工坊盯着，启用备用高炉，专炼军用铁。质检走快速通道，系统已激活‘边防应急模块’，检测时间缩短三分之一。”
阿福点头要走，林昭又叫住他：“等等。编号规则改一下。”
“怎么改？”
“每批军用铁料，编号后面加刻一个‘战’字。责任追溯到炉长、匠头、监工三人。谁出了问题，直接追责。”
阿福记下，转身快步离开。
林昭重新看向地图。西南边境山脉连绵，道路难行。他知道这一趟不容易。
但他更知道，那封求援信里写的不是请求，是警告——“若铁器不至，关恐难守。”
这五个字压在他心头。
他不能等。
***
苏晚晴接到命令时正在练剑。她收剑入鞘，听完传令兵汇报，一句话没多问，转身回屋换甲。
半个时辰后，她带着三十名亲卫和五辆铁器车出发。车上全是新打的刀刃、铁钉、加固件，每一件都刻着“战”字编号。
车队刚出城门就遇大雨。山路泥泞，车轮陷进土里。苏晚晴跳下车，指挥民夫垫石铺路。她亲手搬石头，肩膀磨出血也不停。
第二日傍晚，前方探子来报：山体滑坡，主路断了。
随行工匠皱眉：“绕道要多走两天。”
苏晚晴看了看地形，指着旁边一棵老松树：“砍树搭桥，连夜抢通。”
众人动手。她一直站在最前面，抬木头、钉铆钉。半夜时，简易便道修成。车队缓缓通过，车轴发出吱呀声，但没人说话。
第三天清晨，又有消息传来：蛮族游骑四出，专劫补给线。
苏晚晴下令：“改走密林小道，熄火闭灯，夜间行进。”
她让亲卫分散警戒，自己坐镇中军。一路上不断调整路线，几次避开敌踪。终于在第五日黎明，望见玉罗关城墙。
城门打开一条缝，守军认出是朝廷援军，急忙放行。
苏晚晴一脚踏进城内，浑身湿透，脸上满是尘土。她没休息，直接去了校场。
“铁器带来了吗？”一名披甲将领迎上来，声音沙哑。他是陈烈，镇守此地多年。
“带来了。”苏晚晴拍了拍身后箱子，“按编号分发，破损兵器可以现场改装。”
陈烈眼睛一亮：“真能换？”
“不止换。”她打开箱子，“我们还带了铁箍、加强钉，能提升弓弩射程，加固城门结构。”
陈烈立刻召集士兵。苏晚晴亲自带队，在校场设三个改装点。她拿起锤子，当场演示如何替换刀刃、安装铁套。
有老兵看着新刀发愣：“这铁颜色不一样。”
“这是高炉精铁。”苏晚晴说，“杂质少，硬度高，劈砍不卷刃。”
士兵们围上来，一个个领新部件。有人拿着旧刀对比，发现官铁明显更沉、更亮。
当天下午，所有可用兵器完成升级。晚上，苏晚晴又组织工匠加固城门。铁钉打入木梁，再用铁条横锁。整座城门像被裹上一层铁壳。
陈烈站在城头看了一夜。第二天早上，他对苏晚晴说：“你们来得正好。蛮族昨夜集结，估计今晚就攻。”
苏晚晴点头：“那就让他们试试。”
***
入夜，号角响起。
蛮族果然来袭。上千人举着火把，从山谷涌出。他们熟悉地形，分成三路包抄，想趁夜强攻。
第一波冲到城下，撞上城门。冲车猛撞三次，城门纹丝不动。
蛮人不信邪，继续撞。第四次时，一根铁条崩飞，但主体结构仍在。
城上滚木礌石砸下，弓弩齐射。换了铁箍的弓臂拉力更强，箭矢射得更远。好几个蛮兵还没靠近就被钉在地上。
第二波改爬云梯。苏晚晴早有准备，命人泼油点火。火势一起，梯子烧断，下面惨叫连连。
第三日凌晨，陈烈亲自带队出城反扑。五十名精锐披铁甲、持利刃，直插敌营中心。
蛮族没想到守军敢出击。他们用的刀大多是熟铁打的，一碰就崩。而大乾士兵的新刀砍下去，直接断枪斩盾。
战斗持续两个时辰。蛮族死伤数百，余部仓皇撤退。
天亮时，战场清点完毕。己方伤亡不足百人，创近年防守最佳战绩。
百姓从附近山谷赶来，捧着米酒劳军。有人摸着刻“战”字的刀，眼眶发红：“我爹死在断刃上，现在终于有好刀了。”
陈烈站在城头，望着远去的烟尘，对苏晚晴说：“大人之铁，固我边疆。”
苏晚晴摇头：“这不是我的功劳。是林昭定的规，建的坊，才让你们拿到真家伙。”
陈烈沉默片刻，让人取来笔墨，在布帛上写下五个大字：“林公铁，国之脊”。他命人挂在帅帐门口。
当天中午，苏晚晴开始安排返程。她让亲卫回收残件，登记损耗，准备写一份详细战报。
临走前，她站在城门口回头看了一眼。城墙上士兵还在擦拭兵器，阳光照在“战”字上，闪着光。
她翻身上马，挥手：“回程走官道，不必隐蔽了。”
车队缓缓启动。
与此同时，神京官邸内，林昭正坐在案前修订《铁器管理办法》。窗外传来马蹄声。
一名信使冲进院子，手里拿着边关捷报。
林昭接过信，快速看完，脸上没有太多表情。他放下信纸，拿起朱笔，在文件末尾添了一句：
＞ 第二十八条：凡参与战备铁料生产者，年终考评优先晋升，子女可入实科学堂就读。
写完，他吹干墨迹，盖上私印。
然后站起身，走到窗边。
远处工业园的烟囱还在冒烟。
机器没停。
生产线还在转。
他看见工坊方向有火光闪动，那是高炉在夜间作业的炉焰。
突然，一名工匠跑进院子，手里抱着一块变形的铁片，脸色发白。
他冲上台阶，张嘴要说话。
林昭转过身，看着他。