午夜零点的钟声，在空荡的公寓里显得格外沉闷，余音在寂静中缓缓消散。苏晚没有开灯，独自蜷缩在客厅沙发宽大的角落，像一只受伤后躲进巢穴的小兽。厚重的窗帘拉得严丝合缝，将窗外城市的霓虹与月光彻底隔绝，只有笔记本电脑屏幕散发出的、冰冷的蓝光，映亮了她半边苍白的脸，和脸颊上未干的泪痕。
空气里弥漫着隔夜咖啡的酸涩、以及一种无声的悲伤凝固后的滞重气息。几个小时前，她刚刚结束了一场持续数小时的、精疲力竭的视频通话。通话的另一端，是她相恋五年、原本计划下个月订婚的男友周屿。没有激烈的争吵，没有狗血的背叛，只有一种更令人窒息的、温水煮青蛙般的疲惫和疏离。最终，两人在一种近乎麻木的平静中，达成了“分开一段时间，彼此冷静”的共识。所谓的“冷静”，成年人都懂，大抵是体面分手的序幕。
五年。将近两千个日夜积累的点滴习惯和未来期许，像一座被瞬间抽走基底的沙塔，无声坍塌，只剩下满腔的废墟感。心口的位置像是被掏了一个大洞，空荡荡地灌着冷风，又沉甸甸地堵着酸楚。她想放声大哭，却发现连哭的力气都已耗尽，只剩下无声的眼泪不受控制地往外涌。胃里一阵阵地抽搐，是悲伤，也是饥饿——她从中午到现在，颗粒未进，却感觉不到丝毫食欲。
她需要一点甜的东西。不是味蕾的欲望，而是身体在极度情绪低谷时，本能地渴求多巴胺的救赎。她摇摇晃晃地站起身，走向厨房，打开了冰箱。冷白的光倾泻出来，照出里面寥寥无几的存货：几瓶矿泉水，半盒鸡蛋，还有角落里，静静躺着的一盒东西。
那是一盒“泣月”牌子的草莓大福。包装盒是精致的深蓝色，上面印着一弯被薄云遮住一半的、仿佛在流泪的银月亮，旁边点缀着几颗鲜红欲滴的草莓图案。品牌名“泣月”两个字设计得纤细忧伤。这是上周她和周屿逛进口超市时，他随手放进购物车的，当时还笑着说：“看这包装，矫情得挺有意思，买来给你当零食。” 她当时还嗔怪他乱花钱。
此刻，这盒大福像一枚淬了毒的回忆开关，狠狠刺痛了她的神经。她几乎是带着一种自虐般的冲动，撕开了包装。里面整齐地躺着六枚雪白滚圆的大福，表皮覆盖着细腻的糯米粉，像六个小小的、冰冷的雪球。
她拿起一个，入手是意料之中的冰凉和柔软。机械地送入口中，牙齿轻轻咬下。外层冰皮极具韧性，带着糯米的清香，在齿间产生轻微的抵抗感。穿透冰皮，舌尖首先触碰到的是里面冰凉细腻的红豆沙馅，甜得十分克制，甚至带着一丝若有若无的、属于豆类的微咸。紧接着，是藏在最中心的那一整颗完整的草莓。草莓似乎被糖浆短暂浸渍过，失去了部分鲜果的脆爽，变得柔软，酸味被糖分中和，只留下一抹鲜明的果酸，恰到好处地平衡了豆沙的甜腻。
味道……很好吃。甚至可以说，是她吃过的最精致的草莓大福之一。口感层次丰富，甜度把握得恰到好处，完美符合一款优秀甜点的一切标准。
可是，为什么……一点也不觉得甜？
那股熟悉的、预期中能抚慰心灵的甜味，并没有出现。味蕾忠实地传递着“甜”的信号，但某种更强大的、源于内心的苦涩，像一层厚厚的绝缘体，将那份甜牢牢阻挡在外。甜味在口腔里打转，却无法下咽，无法抵达那个需要被温暖和安抚的心房。它变成了一种空洞的、徒具其表的感官体验，甚至……加剧了那种“身在福中不知甜”的荒诞感和孤独感。
更多的眼泪涌了出来，滴落在手背上，比大福的表皮还要冰凉。她不是在为失去的爱情哭泣，而是在为这失效的“甜”哭泣。原来，当心足够苦的时候，再多的糖，也无法将其渗透。所谓的“甜食能治愈悲伤”，不过是对那些心碎得不够彻底、或者悲伤得不够认真的人的一种善意谎言。真正的悲伤，是味觉失灵，是色彩褪去，是世界被蒙上一层灰蒙蒙的滤镜。
她不死心，又拿起第二颗，整个塞进嘴里，近乎粗暴地咀嚼着。糯米皮的柔韧，豆沙的细滑，草莓的软酸，在口中混合，却依然像在咀嚼一团精美而无味的棉花。甜味成了一种负担，一种提醒她此刻感受与体验严重割裂的、尖锐的讽刺。
她放弃了，将剩下的大福扔回盒子，盖好，重新塞回冰箱最深的角落。仿佛这样就能将那段失败的感情和这失效的甜点一起封存。
她回到沙发上，重新抱住自己，将脸埋进膝盖。胃因为突然摄入的冰冷甜食而隐隐作痛，心口的空洞却依然在那里，冷飕飕的。窗外的世界依旧无声，公寓里死寂一片。
原来，“泣月甜心”，是这个意思。不是因为甜蜜而喜极而泣的“甜心”，而是即使品尝着甜蜜，心却仍在哭泣的“甜心”。月亮在云后哭泣，甜点在口中失效。这才是悲伤最真实、也最残酷的质地——它剥夺了你从最简单的事物中获取快乐的能力。
她不知道这种状态会持续多久。也许明天，也许更久。但此刻，她清晰地认识到，治愈这场心碎，需要的不是糖分，而是时间，以及直面这片味觉失灵、万物灰暗的荒原的勇气。她必须独自穿过这片“甜味”也无法抵达的荒漠，才能重新找回感受生活滋味的本能。
夜深了。苏晚在疲惫和空虚中昏昏沉沉地睡去。睡梦中，没有草莓的香甜，只有那弯在深蓝色包装盒上、静静流泪的月亮。这一夜，她的心，是那枚失效的“泣月甜心”。而真正的“甜”，还在遥远的、需要跋涉才能抵达的彼岸。