午后细碎的阳光透过古董店的玻璃窗，洒在那些蒙尘的旧物上。苏瑾无意中指尖划过一排旧书脊，一本厚实的册子被带落在地。她弯腰拾起，发现那是一本老相簿，深蓝色的绒面已然褪色，角边磨损，露出灰白的纸板。翻开第一页，一张泛黄的照片映入眼帘：三位身着长衫的先生并肩而立，背景是“上海银花摄影室”的字样。照片旁，一行清瘦俊逸的钢笔字写着：“民国廿六年春，于沪上银花，与陈、李二兄共勉学术。”
苏瑾的心跳莫名快了半拍。她继续翻页，更多的影像涌现：牙科诊室内专注工作的青年、豪华轿车旁风度翩翩的男士（照片背面甚至有趣地写着“虚荣”二字）、情侣在照相馆的亲密合影……每一张照片旁都有简短的标注，字迹与第一页相同。这本相簿，仿佛是一个陌生人一生的浓缩剪影。
店主是一位须发皆白的老者，推了推老花镜：“姑娘好眼力，这本相簿有些年头了。听说原主是位民国时的牙医，后来……唉，战乱年代，许多东西都流散了。”他并未索要高价，苏瑾便带着这本沉甸甸的旧物回了家。
相簿被安置在苏瑾的书桌上。她本是从事现代平面设计的，整日与电脑屏幕和数字色彩为伴，这本充满时间质感的旧物对她而言，像是一个来自过去的静谧谜题。某个加班深夜，她疲惫地伏案小憩，恍惚间竟似乎听到极轻微的、老式相机快门般的“咔嚓”声，接着是若有似无的叹息。
她猛地惊醒，四周寂静。但自那晚起，奇异的事情接连发生。
她的设计稿上，偶尔会莫名多出几笔极富时代感的、优雅的装饰纹样，与她本身的现代风格迥异，却又融合得巧妙。她为客户设计的复古系列意外获得了极大好评，那些灵感仿佛凭空而来，她只依稀记得梦中有穿着旗袍的身影和旧式家具的轮廓。
最让她困惑的是，她开始做一些极其清晰的梦。梦里，她不再是苏瑾，而是一位生活在民国时期的年轻男子，穿着挺括的长衫或西装，在窗明几净的诊室内小心翼翼地为病人治疗牙齿；他与友人在照相馆合影，笑容爽朗；他深爱着一位眼神温婉、喜爱穿淡色旗袍的女子，两人在庭院里赏花，他为她拍下许多照片……梦境真实得让她醒来后仍久久沉浸其中，甚至能感受到那份深藏于岁月深处的爱恋、抱负与偶尔的忧虑。
苏瑾确信，这一切都与那本相簿有关。她开始更认真地“阅读”这本相簿，不只看照片，更试图读懂那些字迹背后的情绪。她注意到，相簿中后期，那位旗袍女子出现的频率越来越高，两人目光交汇间满是默契与深情。但翻到相簿约四分之三处，女子的照片戛然而1止。之后的多是风景照或独照，相旁的字迹虽依旧工整，却难掩一份深藏的落寞。最后几页甚至是空白的。
一种强烈的冲动驱使着苏瑾，她想要知道更多。她利用所有业余时间，根据相簿中零星的地名、照相馆名称（如“沪江”、“银花”）以及照片背景的细节，穿梭于图书馆档案室、访问历史论坛、请教研究地方史的学者。过程琐碎而艰难，如同拼凑一幅缺失了太多碎片的拼图。
线索一点点汇聚。她大致拼凑出相簿主人的生平：一位毕业于知名医学院、在上海开设牙科诊所的先生，姓顾。他技术精湛，颇受赞誉，与一位姓林的女教师相爱成婚。抗战全面爆发后，他积极捐款支援前线，还曾冒险为抗日志士提供帮助。然而大约在1939年，他挚爱的妻子因病离世，对他打击极大。此后他继续行医，但据说情绪消沉了许多。1941年后，关于他的记录几乎消失……
苏瑾的心被这段尘封的故事紧紧攥住。她尤其牵挂那位于战火纷飞中失去爱人的顾先生，他后来怎么样了？他是否平安度过了那段艰难的岁月？
某天，她在相簿封底的夹层里，极其偶然地摸到一张极薄、几乎脆化的纸片。上面是顾先生那熟悉的笔迹，却比相簿上的任何文字都显得沉重和疲惫。那是一封未寄出的短信，没有称呼，没有落款，只有寥寥数语：
“世界破碎，喧嚣刺耳。唯忆汝之宁静笑颜，乃我心魂唯一避所。 诸事皆已嘱托妥当。重逢之期，当不远矣。”
泪水瞬间模糊了苏瑾的视线。这短短几句话，道尽了无尽的思念与决绝。她几乎能感受到那份穿透纸背的沉痛与超越生死的眷恋。
“重逢之期，当不远矣。” 这句话在她心头萦绕不去。她忽然生出一种强烈的使命感——她不能任由这样一份深挚的情感被彻底遗忘在尘埃里。
她决定运用自己的专业，为这本相簿和它的主人做些什么。她不再仅仅将其视为灵感来源，而是将其视为一份需要被呵护和传承的记忆。她小心翼翼地将所有照片高清扫描，利用技术手段尽可能修复岁月的损伤。她将顾先生的故事（隐去具体姓名和隐私细节）、那些承载着家国情怀、个人奋斗与忠贞爱情的影像，融入了一个名为“眷撰永恒”的线上数字博物馆项目中。
项目上线后，引发了超出预料的关注。许多人被这段历史打动，纷纷留言分享自己家族的旧相簿和老故事。历史的温度藉由这些影像和叙事，传递给了更多人。
完成这一切的那天晚上，苏瑾做了一个前所未有的清晰无比的梦。
梦里，不再是片段式的场景。她看见顾先生穿着整洁的旧西装，站在一片温暖的、非日非月的光晕中，面容不再有后来的悲戚，而是恢复了早年的温和与宁静。他身边站着那位穿淡色旗袍的林女士，两人手挽着手，笑容温暖而幸福。他们一起朝着苏瑾的方向，微微颔首，眼中充满了深深的感激与释然的告别。
然后，梦中的景象像照片般定格，缓缓淡去。
苏瑾醒来，心中充满一种奇异的平静与圆满感，再无之前的牵挂与惆怅。晨光中，她翻开那本实体相簿，轻轻抚过封面上“眷撰”二字。它不再仅仅是一本被撰集珍藏的相册，更是一份被深深眷顾、最终得以安放并延续的情感。
她知道，那段跨越时空的眷恋，终于找到了它的归处。而她自己，也在这一程意外的陪伴与追寻中，触碰到了比像素和屏幕更深邃恒久的东西。