家族有个古怪传统：每个新生儿满月时，会收到一份用红纸黑字写好的“死期预言”。
这些预言从不落空，但总以意想不到的方式应验。
奶奶预言自己“死于静水”，结果在旱季因一颗卡在喉咙里的水珠窒息而亡。
我收到的预言是“亡于无声”。
为此我搬到城市最嘈杂的街区，日夜沉浸在各种声音里。
直到昨晚，我戴着隔音耳塞睡觉，手机却突然收到一条来自未知号码的短信：
“你听，真正的‘无声’，来了。”
---
我们家族的婴儿，满月那天收到的不是长命锁，也不是金银镯子，而是一张叠成三角形的、边缘描着褪色金粉的暗红色宣纸。里面用蝇头小楷，竖写着寥寥几字，那便是这孩子一生注定的死期预言。不是生辰八字，不是祈福祝祷，就是直白、冰冷、不容置疑的“如何死去”。这传统邪门得紧，却从未出过错，像附骨之疽，精准得让人骨髓发寒。
太爷爷那辈，“殁于烈焰”，结果老宅失火那年他明明逃出来了，却在三天后因为一口误吞下的、滚烫的鸡汤，烧穿了胃，内里焚尽而亡。爷爷的是“终于金石”，他一生避开车马锋刃，最后在自家门槛绊了一跤，后脑勺正巧磕在门边一块垫脚的、不起眼的鹅卵石上，那石头圆润光滑，偏偏那一下就要了命。到了奶奶，预言是“溺于静水”。奶奶从此杯弓蛇影，远离江河湖海，连大一点的水塘都绕着走。她是在一个百年不遇的旱季去世的，天上几个月没下一滴雨，土地干裂。那天她独自吃一碗酒酿圆子，一颗小小的、滑溜的糯米圆子卡进了气管。她张着嘴，双手扼住自己的脖颈，脸憋得发紫，眼球暴突。家人围着她，拍背、灌醋、慌作一团，却无济于事。后来验尸的说，气管被完全堵死，肺里没有水，只有那颗圆子周围，裹着一层黏稠的、甜腻的糖水，在气管壁上映出一点湿漉漉的、绝望的光。静水。卡在喉咙里的一口糖水，就是她的“静水”。
这种应验方式，扭曲、诡异，带着一种嘲弄命运的恶意。你永远猜不到那寥寥几字，会以怎样刁钻的角度钻进你的生命缝隙，完成它的“诺言”。家族里的人，因此都活得格外“刻意”，刻意避开预言里的字眼，又时刻活在一种巨大的、无法言说的阴影之下，不知道那柄悬在头顶的利剑，何时会以何种意想不到的方式落下。
我出生在夏末，满月那天，仪式照旧。母亲后来告诉我，她展开那张红纸时，手抖得几乎拿不住。上面只有四个墨黑的小字：“亡于无声”。
亡于无声。
母亲当场就哭了。父亲铁青着脸，一语不发。从此，我的世界被声音填满。婴儿时期，摇篮边永远开着收音机，调到一个滋滋啦啦的戏曲频道；会走路后，身上总挂着那种一拉就响的玩具铃铛；再大点，家里电视、音响几乎从不关闭，播放着各种热闹的节目。他们不让我接触任何可能“无声”的环境，禁止我独自待在房间，睡前故事要讲到我在嘈杂中入睡，醒来第一眼必须看到人，听到声响。
我就在这种被刻意营造的、近乎喧闹的“安全”里长大了。但我知道那预言像一颗埋在我生命深处的定时炸弹，导火索就是“无声”。我对寂静产生了病态的恐惧。绝对的安静会让我心跳加速，呼吸困难，仿佛那寂静本身就是一个正在张开的、准备吞噬我的巨口。
所以，当我终于有能力离开家时，我毫不犹豫地选择了这座城市最嘈杂、最混乱、最昼夜不息的街区。这里有一条通宵营业的喧嚣食街，隔壁是生意火爆到凌晨的卡拉oK，楼后不远是凌晨就开始轰鸣的货运站，头顶还有航线，夜航飞机低空掠过的呼啸声每隔一段时间就准时碾压过神经。我租的房子不大，窗户不隔音，正好。我需要这些声音，需要它们像厚厚的棉被一样包裹我，隔绝那致命的“无声”。
我的生活规律而刻意。白天在一家需要不断接打电话、周围同事键盘声交谈声不断的公司上班。下班后，我很少直接回家，而是在楼下人声鼎沸的大排档解决晚饭，让烧烤的油烟和划拳声包裹自己。回到家，第一件事就是打开电视，调到滚动播放新闻的频道，把音量调到足够盖过楼道里任何偶然的寂静。然后打开电脑，播放一些无意义的背景白噪音——雨声、咖啡馆嘈杂、火车行驶。我洗澡时，手机要用防水袋装着放在旁边，播放吵闹的摇滚乐。睡觉，是防御的重中之重。我买了市面上能买到的最好的隔音耳塞，海绵的、硅胶的，一层层仔细塞好，确保严丝合缝。然后戴上一个包裹式的大耳机，里面循环播放着特制的、混合了多种环境音的助眠音频。我必须让自己在入睡前和沉睡中，都沉浸在一个坚固的“声音堡垒”里。
昨晚和往常一样。我检查了窗户的缝隙，拉紧了窗帘，虽然它并不太隔音。电视开着，新闻主播字正腔圆的声音填充着客厅。我仔细清洁了耳道，将记忆海绵耳塞缓慢旋入，直到外界声音变得遥远而模糊，只剩下自己沉闷的心跳和血液流动的嗡嗡声。然后戴上降噪耳机，启动播放器，选择那个名为“安全壁垒”的音频文件。熟悉的、层层叠叠的混合噪音涌入耳膜——远处模糊的车流、近处规律的空调嗡鸣、夹杂着极其微弱的人语和瓷器轻碰声，这是经过精心调配的、模拟有人活动的背景音，既不会吵得无法入睡，又能有效打破绝对寂静。
我在这种被噪音包裹的安全感中，意识逐渐模糊，滑向睡眠。
不知过了多久。
没有噩梦，没有惊醒的前兆。
就是一种极其突兀的、尖锐的直觉，像一根冰锥，猛地刺穿了我深沉的睡眠。
我倏地睁开眼。
眼前是熟悉的卧室黑暗，窗帘缝隙透进一丝楼下霓虹招牌变换的、微弱的光。
但不对劲。
一种难以形容的、绝对的“空”，攫住了我。
我听不见。
不是戴着耳塞和耳机时那种被过滤后的安静。而是一种……彻底的、真空般的、剥夺了一切的“无声”。我听不到耳机里本该持续不断的混合噪音，听不到自己如雷的心跳，听不到血液奔流的声音，听不到呼吸的进出，听不到床单与皮肤的细微摩擦，听不到空调任何一丝运转的嗡鸣，听不到窗外街区哪怕最遥远的、往常总能穿透屏障的一丁点车声或人语。
什么都没有。万籁俱寂。死寂。
我的耳朵，我的听觉，仿佛被人生生剜去，扔进了一个没有任何介质、没有任何波动的绝对虚空。这是一种超越物理听觉的寂静，它直接作用于我的意识，让我“感觉”到自己失去了“听”这个功能本身。
恐慌像爆炸的冰渣，瞬间从心脏炸向四肢百骸。我想动，想抬手去摸耳朵，想去抓手机，想尖叫，想制造出任何一点声音来打破这恐怖的死寂。
但我动不了。
不是被捆绑，而是身体沉重得像灌满了铅，又像是被浸泡在凝固的沥青里，每一个微小的动作指令，从大脑发出，就在神经末梢消散于无形。连转动眼球都变得无比艰难。只有思维在恐惧中疯狂尖叫，却发不出任何内在的“声音”，只有一片尖锐的、无声的嗡鸣在颅腔内震荡。
就在这极致的、动弹不得的寂静与恐慌中。
我放在床头柜上的手机，屏幕突然亮了。
幽白的光，在没有其他任何光源的黑暗房间里，显得格外刺眼，像一小块冰冷的、燃烧的骨片。
它亮得很稳定，不是来电或消息提示那种一闪而逝。就是那么亮着，屏幕朝向天花板，我看不到具体内容。
然后，它开始震动。
不是“嗡嗡”的震动。我“听”不到任何声音，但我能“感觉”到。床板，我紧贴床板的身体，传来了极其轻微、却绝对无法忽视的、规律的高频震颤。那震颤通过骨骼和床垫传递过来，直接作用于我的神经，清晰得可怕。
嗡……嗡……嗡……
每一下震动，都像一记重锤，敲在我被寂静冻僵的神经上。
是谁？这个时候？我设置了勿扰模式，只有极少数特定联系人的电话才能响铃。而震动……这种持续不断的、似乎带着某种催促意味的震动……
在我不受控制瞪大的、布满血丝的眼睛注视下，那亮着的手机屏幕，像是被一只无形的手操控，缓缓地、自动地调整了角度。它的正面，转向了我。
屏幕的光，正正地照在我脸上。
我看清了。
那不是来电界面，不是社交软件的通知。
那是一条短信的预览界面。
背景是刺眼的白，文字是沉郁的黑。
发件人一栏，是一串完全陌生、毫无规律、甚至看起来有些扭曲的数字，不像正常的手机号码。
信息的内容，只有一句话。字很大，占据了整个预览框，每一个笔画都透着冰冷的恶意：
“你听，真正的‘无声’，来了。”
就在我阅读完这行字的瞬间——
嗡！！！
手机爆发出前所未有的、剧烈的震颤！不是一下一下，而是持续的、高强度的、仿佛要跳起来的震动作！
与之同时，我感觉到那包围我的、绝对的“无声”开始变化。它不是被打破了，而是……向内坍缩，凝聚，变得更加“致密”，更加“具有存在感”。它像一只无形的手，扼住了我的听觉，甚至开始扼住我的呼吸。
我的肺部开始痉挛，氧气似乎无法进入，也无法排出。张开嘴，却发不出任何嘶哑的气音，只有冰冷的、凝滞的空气堵在喉咙口。眼球因为缺氧和极致的恐惧而向外凸出，视线开始模糊，边缘泛起黑雾。那手机屏幕刺眼的光，在黑雾中晃动、变形。
“亡于无声”。
这四个字，此刻无比清晰地烙在我的意识里，带着家族无数应验预言的、冰冷而嘲弄的重量。
不是死于吵闹中的突然寂静，不是死于失去听觉。
而是死于……“无声”本身。死于这种被剥夺一切声音、连自身生命体征都无法被感知的、绝对的、具有侵略性和扼杀力量的“无声”！它来了，它就在这里，它正在执行它的“预言”！
窒息的痛苦让我的身体开始无意识地、极其轻微地抽搐。视线越来越暗，手机屏幕的光晕成了黑暗中唯一飘忽的光斑。那串陌生的号码，那行黑色的字，深深烙印在逐渐熄灭的意识里。
就在意识即将彻底沉入黑暗的前一刹那。
“叮咚——”
清晰无比的门铃声。
不是从门外传来。那“无声”的领域似乎只牢牢笼罩着我。这声“叮咚”，清脆，响亮，甚至带着点电子音的欢快，突兀地刺破了死寂，直接响在我的……不，不是耳朵，是意识深处。
紧接着，一个声音响起了。不是通过空气振动传播，而是直接在我濒临崩溃的脑海中“响起”，平静，温和，甚至带着一丝熟悉的笑意，那声音……很像我已经去世多年的奶奶，在她还年轻、还未被“静水”预言彻底困住时的声音：
“维维，满月快乐呀。”
“看看你的‘死期’……哦，‘亡于无声’？有意思。”
“别怕，孩子。等你真正‘听’完它，记得……”
声音在这里微妙地停顿了一下，笑意似乎加深了，却冰冷得没有一丝温度。
“回来告诉我们，‘无声’的尽头，到底是什么。”
声音消失了。
“叮咚——”
门铃又响了一声。
然后，一切重归那致命的、绝对的“无声”。手机的震动不知何时停止了，屏幕也暗了下去。房间重新陷入黑暗，只剩下我逐渐微弱的、无法被自己感知的抽搐，和无限蔓延的、吞噬一切的寂静。
窗外的城市，霓虹依旧闪烁，食街喧嚣未散，货运站准时传来轰鸣，飞机掠过头顶。
没有任何人知道，这间嘈杂街区的小屋里，一个被家族预言诅咒的人，正在他亲手搭建的“声音堡垒”中央，孤独地、寂静地，迎向他命中注定的、“无声”的终结。
而床头的手机，屏幕彻底漆黑前，似乎极其短暂地、微弱地，又亮了一下。
映出的，依旧是那串扭曲的陌生号码，和那条已然送达的、冰冷的信息。
仿佛在确认，又仿佛只是开始。
真正的无声，确实来了。
并且，它正在耐心地，完成它的工作。