我家有个规矩，深夜绝不上二楼。
父母说上面死过人，晦气。
可我总能听见楼上有弹珠落地的声音，清脆，规律。
问他们，却说是我学习压力大幻听。
直到那晚停电，我举着蜡烛走上楼梯。
昏黄的光晕里，我看见一个瘦小的影子，正蹲在墙角，一颗一颗，认真地弹着玻璃珠。
它似乎察觉到了，缓缓转过头——
烛光映出一张与我八分相似，却死白浮肿的孩童的脸。
它咧开嘴，没有声音，但口型分明在叫：“哥哥，你终于来找我玩啦。”
深夜十一点半，陈默合上最后一道物理题，甩了甩酸痛的手腕。房间里只亮着一盏台灯，光线在摊开的卷子上圈出一小片暖黄，周围是沉甸甸的黑暗。父母早已睡下，整栋房子静得像一口深井，只有窗外偶尔掠过的车灯，在窗帘上划出转瞬即逝的光痕。
就在这时，那声音又来了。
“哒。”
清脆，利落，带着一种圆润的质感，从头顶正上方传来，穿透楼板，清晰地敲进耳膜。
陈默笔尖一顿，下意识地抬头，目光撞向刷着白色涂料的天花板。那里除了一个吸顶灯，什么都没有。
“哒…哒…”
又是两声，间隔均匀，不疾不徐，像是有人用指尖，将一颗光滑坚硬的圆珠，轻轻弹在光滑坚硬的地面上。声音的落点似乎还在移动，从左前方，滚到了右前方。
弹珠。
又是弹珠。
这声音从他升上高二，搬进这间位于一楼的卧室开始，就断断续续地出现。总是在这样万籁俱寂的深夜，总是在他独自一人面对作业或刚刚躺下的时候。起初他以为是楼上邻居家的小孩顽皮，可他们家住的是独栋的老式二层小楼，楼上根本没有住户。父母住在一楼另一侧的主卧。
他也曾以为是房子老旧，管道或者建材热胀冷缩发出的异响。可哪有这么规律、这么清晰的“哒哒”声？活脱脱就是孩童游戏时，玻璃珠撞击地面的声响。
更让他心里发毛的是，每次他凝神细听，试图捕捉更多细节时，那声音就倏地消失了。等他放松警惕，重新投入书本或即将入睡时，它又不期而至，仿佛一个躲在暗处的顽童，刻意捉弄着他。
陈默皱紧眉头，放下笔，屏住呼吸。黑暗中，听觉被无限放大。他等着第三声，第四声……但这一次，声音只响了三下，便重归寂静。只有他自己略显急促的心跳，在耳鼓里咚咚作响。
他想起第一次向父母提起这声音的情景。那天吃早饭时，他顶着黑眼圈，随口抱怨：“爸，妈，咱家楼上是不是有老鼠啊？晚上老有咯噔咯噔的响动，像弹珠掉地上。”
父亲陈建国正喝着粥，闻言手几不可察地顿了一下，眼皮都没抬：“老房子了，难免有点响声。你听错了。”
母亲李秀兰给他夹了一筷子咸菜，语气轻松，眼神却飞快地掠过他的脸：“就是，默啊，你是不是最近学习太累了？压力大容易幻听。晚上早点睡，别胡思乱想。”
他们的反应平淡得近乎刻意。陈默心里那点疑惑像水底的泡泡，咕嘟一下冒出来，又悄无声息地破了。或许真是自己太累了？
可他没办法不累。高三的空气都是紧绷的，像拉满的弓弦。重点班的排名，父母看似不经意却重量千钧的期待，未来那个模糊又沉重的轮廓，压得他喘不过气。这栋父母为了他上学方便租下的老房子，成了他临时的避难所，也是临时的囚笼。而楼上那无法解释的声响，则像囚笼缝隙里渗进来的、带着恶意的风，搅得他心神不宁。
他试探着，又提过两次。一次说声音好像有规律，一次说好像隐约还有小孩跑动的脚步声。父母的反应一次比一次生硬。父亲直接沉下脸：“说了是房子老！楼上空锁着，什么东西都没有！专心读你的书！”母亲则把他拉到一边，压低声音，脸上带着一种他从未见过的、混合着紧张和恳求的神色：“默，听话，别琢磨楼上。那地方……不干净。以前死过人，挺晦气的。咱们住楼下就好，千万别上去，啊？”
死过人？
陈默心里咯噔一下。他看向母亲的眼睛，那里面的情绪复杂难辨，有恐惧，有回避，还有一丝……愧疚？他再想问，母亲已经转身去忙别的事了，只留下一个心事重重的背影。
从此，“楼上死过人”和“深夜绝不上二楼”，成了这个家里一条不成文却异常严格的规矩。通往二楼的楼梯口，白天看着也就是个普通的转角，到了晚上，尤其在父母早早关掉那边廊灯后，那向上延伸的黑暗，便仿佛有了实质的重量，散发着生人勿近的寒意。
陈默不再提弹珠声。他学会了在声音响起时，用力掐自己的虎口，或者打开手机播放白噪音。他告诉自己，是压力，是幻听，是老房子的叹息。他用更多的习题和更深的疲惫，去填满那些被莫名声响撬开缝隙的夜晚。
但有些东西，越是压抑，越是顽强。
他开始做重复的梦。梦里总是灰蒙蒙的，他独自站在通往二楼的楼梯下，仰头望着那片浓得化不开的黑暗。然后，“哒…哒…哒…”的声音从上面传来，清脆，带着诱哄般的节奏。梦里没有恐惧，只有一种空茫的好奇，拖着他的脚，一步一步往上走。可楼梯永远走不完，那声音永远在前面，直到他筋疲力尽，骤然惊醒，冷汗涔涔。
他也开始注意到父母一些极细微的异常。母亲有时会对着二楼的方向发呆，手里的活计停了很久而不自知。父亲会在每个月固定的那么几天，显得格外烦躁，烟抽得很凶，眼神阴郁。家里从未有过客人被允许踏上通往二楼的台阶，哪怕只是好奇张望，也会被父母迅速而坚决地引开话题。他们对二楼的态度，不仅仅是忌讳，更像是一种小心翼翼的、近乎恐惧的掩盖。
弹珠声成了陈默隐秘的困扰，也成了他窥探这个家庭平静水面下暗流的唯一缝隙。他不再试图向父母求证，而是像一个孤独的哨兵，在每一个深夜里，默默收集那些声音的碎片。他注意到，声音出现的时间，似乎在慢慢提前；响动的次数，偶尔会变成四下、五下；甚至有一次，在声音间隙，他捕捉到一声极轻极短的、类似孩童抽鼻子的吸溜声。
那不是幻听。绝对不是。
这个认知让他血液发凉，却又奇异地滋生出一种破釜沉舟的冲动。高三像一场漫长的酷刑，而这栋房子里的秘密，是刑具上淬着的毒。他受够了在不明不白的恐惧和猜疑中煎熬。
机会来得猝不及防。
那是个周末的晚上，天气预报中的雷暴雨如期而至。狂风撞得窗户砰砰作响，闪电撕裂天际，将房间映照得惨白一瞬，随即是震耳欲聋的雷鸣。晚上十点左右，最猛烈的雷暴在头顶炸开，伴随着一道刺目的蓝白电光和几乎掀翻屋顶的巨响，家里所有的灯光倏地熄灭，陷入一片纯粹的黑暗。
停电了。
父母的主卧传来一阵窸窣和低语，很快，父亲拿着一个手电筒走出来，光束在黑暗中划动。“线路估计被打坏了，闸也跳了。这么大雷雨，供电局一时半会儿来不了。”他的声音在风雨声中显得模糊，“我去看看总闸，你们待在下面，别乱走。”
手电筒的光随着父亲的脚步声移向屋后的电表箱方向。母亲也走了出来，手里捧着一支点燃的蜡烛，烛光在她忧虑的脸上跳跃。“默，没事吧？吓着没？”
陈默摇摇头，眼睛却不由自主地瞟向楼梯口的方向。那里此刻是一片更加深邃的黑暗，仿佛连烛光都畏惧靠近。
“我去给你拿个蜡烛。”母亲说着，转身要去储物间。
“妈，我自己去拿吧。”陈默听见自己的声音说，出奇地平静。他接过母亲手里那支蜡烛，“你回屋休息，爸一会儿就回来。”
母亲犹豫了一下，看了看窗外依旧狂暴的雨势，点了点头：“那行，你小心点，别磕着。”
烛台是旧式的黄铜质地，握在手里沉甸甸的，带着凉意。一小簇火苗在顶端摇曳，驱开身周一小团混沌的昏暗，却将更远处的阴影衬托得更加跃跃欲试，张牙舞爪。
陈默站在原地，听着母亲的脚步声回到主卧，关上门。整个一楼，只剩下他，和手里这捧脆弱的光。风雨声被墙壁隔开了一些，显得闷响。父亲的动静从屋子后面传来，模糊不清。
他的心跳开始加速，血液冲刷着耳膜，发出嗡鸣。目光，死死地钉在那段通往未知的楼梯上。
就是现在。
没有灯光，没有父母即时的阻拦，只有风雨作为背景音。一个疯狂又坚定的念头攫住了他——他必须知道上面有什么。必须给那些夜晚的弹珠声，给父母的讳莫如深，给那些混乱的梦境，一个交代。
他迈开脚步，走向楼梯口。烛光随着他的动作晃动，将他自己的影子投在墙壁和楼梯上，扭曲、拉长，像一个鬼鬼祟祟的同谋。木质的楼梯在他脚下发出轻微的“吱呀”声，在这寂静里被放大得惊心。
一步，两步……他走得很慢，刻意放轻脚步，耳朵却竖起着，捕捉任何一丝异响。除了风雨，除了自己的呼吸和心跳，什么都没有。那股常年盘踞在楼梯口的阴冷气息，似乎更浓了，顺着裤腿往上爬。
楼梯并不长，只有十几级。当他踏上最后一级台阶，站在二楼昏暗的走廊入口时，蜡烛的火苗猛地向一侧偏倒，几乎熄灭，又顽强地立直。走廊很短，两边各有两扇紧闭的房门，门上的油漆斑驳脱落。空气里弥漫着一股灰尘混合着陈旧木头的气味，还有一种……更淡的、难以形容的、类似于潮湿纸张和冰冷金属的气息。
一切看起来都那么平常，平常得近乎荒诞。这就是父母口中“死过人”、“不干净”的地方？
陈默举高蜡烛，昏黄的光晕勉强推开前方一小片黑暗。他犹豫着，该推开哪一扇门。就在这犹豫的刹那——
“哒。”
声音就从前面左侧那扇门后传来。清晰得仿佛就在耳边。
陈默浑身的肌肉瞬间绷紧，血液似乎都凝固了。
“哒…哒…”
又是两下。和以往无数次在楼下听到的一模一样，清脆，规律，带着孩童游戏般的节奏。
但这次，声音近在咫尺。没有楼板的隔阂，无比真实。
恐惧像冰水兜头淋下，但另一种更强烈的、近乎自毁的好奇心，却推着他的脚，朝那扇门挪去。手心里全是冷汗，烛台滑腻得几乎握不住。
他伸出手，指尖触到冰凉的门把手，上面落着厚厚的灰。他轻轻用力，门轴发出干涩绵长的“嘎吱——”声，在寂静的走廊里回荡，令人牙酸。
门，向内滑开一道缝隙。
烛光迫不及待地挤了进去，照亮门口一小块地面。同样是积着厚灰的木地板。
陈默将眼睛凑近门缝。
房间不大，像是一间废弃的儿童房。墙角堆着一些蒙尘的杂物，断腿的椅子，瘪了的皮球。窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。正对门的那面墙边……
烛光摇曳着，努力将光晕投向那里。
他看见了。
一个影子。
瘦瘦小小，蜷缩着蹲在墙角，背对着门口。看身形，像个四五岁的孩子。它低着脑袋，似乎正专注地看着地面，右手在地上摸索、弹动着什么。
“哒。”
一颗圆圆的、反射着微弱烛光的小东西，从它手边弹出，撞在对面的墙根，又轻轻反弹回来，滚落在地。
玻璃珠。
陈默的呼吸彻底停滞了。血液冲上头顶，又在四肢百骸冻结成冰。他像一尊石像，僵在门口，只有瞳孔在疯狂震动。
那小小的影子似乎玩得很投入，一颗，又一颗，不厌其烦地将玻璃珠弹出，听着它们撞墙、落地的清脆声响，周而复始。它的动作有些笨拙，却异常认真。
然后，就在陈默以为自己会这样僵直到天荒地老，或者烛火熄灭时——
那蹲着的影子，动作突然停了下来。
它似乎……察觉到了门口的光，和那道无法掩饰的、惊骇欲绝的视线。
它那只弹珠的手，慢慢地、慢慢地垂落下来。
然后，它开始转身。
极其缓慢地，以一种非孩童的、近乎僵硬的姿态，肩膀，脊背，一点一点地扭过来。
烛光终于能够照到它的侧脸，然后，是正脸。
陈默的视野里，那张脸逐渐清晰。
死白。是一种毫无生命气息的、像是泡胀后又阴干的纸张那样的死白。皮肤浮肿，透着一种不正常的、水津津的光泽。五官……
陈默的胃部猛地抽搐起来，一股酸液冲上喉头。
那五官的轮廓……眉眼，鼻梁，嘴唇的形状……和他自己，有着惊人的、令人毛骨悚然的相似！就像是他褪色、肿胀、年幼版的倒影！
但那绝不是活人的脸。那双眼睛尤其可怖，眼眶很大，眼珠却异常浑浊，像是蒙着一层灰白的翳，空洞地“望”向门口的方向，没有焦点，却又仿佛精准地锁定了他。
它看到了他。
那张浮肿死白的脸上，嘴角的肌肉，开始向上拉扯。脸颊的皮肤因为浮肿，这个动作显得格外吃力、扭曲。
它咧开了嘴。
没有声音发出。房间里只有蜡烛芯燃烧的细微噼啪，和他自己心脏狂擂的巨响。
但陈默看得清清楚楚。那口型，在昏黄跳跃的烛光下，分明是：
“哥——哥——”
嘴唇继续蠕动着，形成一个更加清晰的、带着诡异欢欣的弧度：
“你——终——于——来——找——我——玩——啦——”
烛火在这一刻骤然猛烈摇晃，倏地熄灭。
浓稠如墨的黑暗，带着陈年灰尘和冰冷死亡的气息，瞬间将他彻底吞没。
只有那没有声音的、口型清晰的呼唤，和那张与自己酷似的、死白浮肿的孩童笑脸，如同烧红的烙铁，死死地印在了他彻底空白、然后被无边恐惧炸碎的视网膜与脑海深处。