陈默的心越跳越快，指尖冰凉。她快速向后翻。父亲这一辈，情况更甚。几乎所有男性成员的名字——包括她记忆里的几个叔伯——都遭到了涂抹。越是近期，涂抹的痕迹就越新，有些墨迹甚至还未完全干透，在昏暗的光线下泛着阴湿的光泽。
整个族谱，从某一页开始，就像遭遇了一场针对男性的、静默而彻底的清除。留下的空白或墨团，像一个个无声的、狰狞的伤口。
是谁干的？母亲？为什么？
她颤抖着翻到最后一页。这一页纸质较新，墨迹也新得多。最下面是父亲的名字“陈建国”，旁边是母亲“李秀兰”，然后是她“陈默”。在父母名字之间，本该记录子嗣信息的地方，是一片刺目的空白。
而在这一页最下方，贴近装订线的缝隙里，有一行用极细的笔尖、仓促写就的小字，字迹歪斜颤抖，几乎难以辨认。陈默不得不将脸凑得很近，借着窗外透进来的、极其微弱的月光，费力地分辨：
“别让她们知道你看见了——”
什么意思？“她们”是谁？看见了什么？族谱的异样？牌位的……血？
一股冰冷的、带着腥味的呼吸，突然毫无征兆地吹拂在她的后颈上。
陈默全身的血液在瞬间冻结。她脖子僵硬，一点一点，极其缓慢地转过头。
母亲李秀兰，不知何时，悄无声息地站在了她的身后。她的脸隐没在床头柜投下的阴影里，只有嘴角那抹熟悉的、固定弧度的笑容，在昏暗中白得瘆人。她的眼睛，在黑暗里亮得异常，却没有任何温度，只有一种深潭般的、冰冷的专注。
她的声音轻柔得像一片羽毛，却带着千斤的重量，一字一句，钻进陈默的耳朵里：
“乖囡，该你为家族做贡献了。”
时间在那一刻被拉长、扭曲。陈默耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，又在刹那间褪得干干净净，只剩下刺骨的冰寒。母亲的脸近在咫尺，那笑容像是用刻刀雕在脸上，纹丝不动，只有嘴唇在轻轻开合。
她甚至没有看清母亲是怎么动的，只觉得一股无法抗拒的、冰冷僵硬的力量钳住了她的手腕，那力气大得惊人，完全不像一个寻常妇人。陈默想要尖叫，喉咙却像被什么东西死死扼住，只发出“嗬嗬”的抽气声。她踉跄着被拖离木箱边，那本摊开的、墨迹狰狞的族谱“啪”地一声合拢，仿佛一个不详的句号。
“妈……妈你做什么？”破碎的声音终于挤出来，带着无法控制的战栗。
李秀兰没有回答。她只是拖着她，步伐稳健得可怕，朝着堂屋的方向走去。陈默挣扎，踢蹬，另一只手胡乱抓挠，指尖掠过冰冷粗糙的墙壁、门框，留下几道无力的白痕。母亲的手臂像生铁铸成，纹丝不动。堂屋里，那盏长明灯的火苗似乎感应到什么，剧烈地摇晃起来，将墙上的人影拉扯成扭曲跳动的怪物。
穿过堂屋，不是通往大门，而是转向更深的里间，那是通往老宅后部以及……祠堂的方向！陈默的心沉到了冰窟窿底。老宅的祠堂，除了年节和重大祭日，平日连父亲都很少进去，总是挂着沉重的铜锁。
此刻，那扇厚重的、雕刻着模糊不清图案的木门，竟然虚掩着，门缝里透出微弱的光，不是烛火，而是一种更加晦暗、摇移不定的光，夹杂着一股浓郁到令人作呕的甜腥气，混合着陈年香烛和某种难以形容的腐败气味。
“不……我不去！放开我！”求生的本能终于压倒了恐惧，陈默用尽全身力气向后坠去，指甲深深掐进母亲的手背。她感觉掐到的皮肤异常坚硬，而且冰冷，几乎不像是活人的血肉。
李秀兰终于停下脚步，缓缓转过头。阴影从她脸上褪去一些，陈默看到了她的眼睛。那不是她记忆里母亲温和甚至有些懦弱的眼睛，那里面没有任何属于“李秀兰”的情绪，只有一片深不见底的、空洞的漆黑，映着门缝里渗出的诡光，像是两口通往幽冥的隧道。然而，那片漆黑的最深处，又似乎有无数细小的、蠕动的东西，凝聚成一种令人魂飞魄散的贪婪与渴望。
“贡献……”李秀兰的嘴唇翕动，声音不再轻柔，而是变得低沉、沙哑，仿佛许多个声音重叠在一起，有老妪的干涩，有少女的尖细，还有婴儿的啼哭糅杂其中，“……女儿……福……延续……”
每一个字都像冰锥，扎进陈默的耳朵里。她突然明白了，白天那些女人空洞的眼神、重复的话语，她们不是被抽走了魂魄，而是被什么东西……填满了。那东西此刻，就在她母亲的眼睛里！
木门被一股无形的力量“吱呀”一声彻底推开。
祠堂内的景象，让陈默的思维瞬间空白。
没有通常祠堂的庄严肃穆。正中的神龛里，没有供奉任何祖先牌位，取而代之的，是一团难以名状的、暗红色的东西，像是一个巨大而腐败的肉茧，表面布满了蠕动的、如同血管般的纹路，正随着那晦暗光源的节奏缓缓搏动。那甜腻到极致的腥气，正是从它身上散发出来的。光芒来自肉茧下方堆积的、密密麻麻的白色蜡烛，烛泪混浊，流淌得到处都是。
肉茧前方的供桌上，散落着的，赫然是陈氏宗谱上那些被涂抹了名字的男性先人的牌位！但它们都被打翻、碎裂，甚至有些上面沾满了黑红色的污迹。而爷爷那块曾经可能渗出过黑血的牌位，此刻正端端正正地摆在最靠近肉茧的地方，牌位表面，布满了细密的、蛛网般的裂纹，裂纹里，是干涸发黑的、触目惊心的暗红。
祠堂两侧的阴影里，影影绰绰站着许多人。陈默僵硬地转动眼珠，看到了白天见过的那些女人——抱着婴儿的三堂婶，纳鞋底的阿婆，眼神空洞的阿萍嫂……她们全都无声地站在那里，脸上挂着与李秀兰如出一辙的、僵硬而贪婪的笑容，直勾勾地盯着她，嘴唇无声开合，仿佛在默念那永恒的咒语：“生女儿好，女儿是福……”
她们的眼神，和母亲一样，漆黑、空洞，深处涌动着同样的东西。
这里没有男人。一个都没有。
李秀兰拖着她，一步步走向那搏动的肉茧。甜腥气几乎令人窒息。陈默看到，肉茧下方的地面，用某种暗褐色的、干涸的液体，画着一个巨大而复杂的图案，线条扭曲诡异，透着难以言喻的邪性。而她，正被拖向那个图案的中心。
“不——！！！”极致的恐惧终于冲破了喉咙的封锁，爆发出凄厉的尖叫。
尖叫在空旷诡异的祠堂里回荡，却没有引起任何波澜。那些女人依旧无声地笑着，眼神饥渴。肉茧的搏动似乎加快了一些，表面的“血管”蠕动得更加兴奋。
就在李秀兰要将她强行按向图案中心的刹那，陈默的目光绝望地扫过供桌，扫过爷爷那块裂开的牌位。恍惚间，她似乎看到牌位后面，紧贴着神龛木质背板的地方，有什么东西闪过一点极其微弱的、不一样的光泽。
那是……爷爷的烟袋锅？铜制的，小时候爷爷常拿在手里摩挲，头部有一个尖锐的装饰……
求生的欲望迸发出最后的力量。她不知道哪来的力气，猛地一挣，趁着母亲（或者说，占据母亲身体的那个东西）全副心神都在将她献祭给图案的瞬间，身体向供桌方向歪倒，手指拼命伸长，勾向了那个铜烟袋锅。
指尖触及冰凉的金属。
握住！
李秀兰发出一声非人的、混合着愤怒与惊异的低吼，那股钳制她的冰冷力量出现了极其短暂的松懈。
陈默想也没想，反手就将烟袋锅尖锐的铜头，狠狠扎向李秀兰抓着自己的那条手臂！
“噗嗤。”
一声闷响，像是扎破了灌满湿沙的皮囊。没有鲜血喷涌，只有一股粘稠的、散发着浓烈土腥和腐臭的黑色流质，从破口处缓缓渗出。
李秀兰——那东西——发出了一声尖锐到几乎撕裂耳膜的嘶叫，不是人声，更像是无数绝望哭嚎的聚合。她猛地松开了手，捂住伤口，脸上的笑容第一次破碎，扭曲成一种极端痛苦和怨毒的神情，那双漆黑的眼洞里，那些蠕动的东西仿佛要爆裂出来。
陈默跌倒在地，连滚带爬地向后退去，手里死死攥着沾满黑色粘液的烟袋锅。她看向周围，那些阴影里的女人，脸上的笑容也同时僵住、破碎，露出片刻的茫然和痛苦，发出细微的、混乱的呻吟，仿佛某种控制出现了裂痕。
但只是一瞬。
肉茧剧烈地搏动起来，发出沉闷的“咚……咚……”声，如同腐坏的心脏。晦暗的光芒大盛。女人们脸上的茫然迅速被更深的漆黑和贪婪覆盖，她们齐齐向前迈了一步。
陈默知道，她没有第二次机会。
她不顾一切地爬起来，冲向祠堂那扇洞开的门。身后，是李秀兰更加凄厉怨毒的嘶吼，和无数女人同时响起的、低沉含混的“女儿……福……回来……”的诵念声，汇成一股冰冷的潮水，向她追来。
她冲出了祠堂，冲过堂屋，爷爷的遗像在摇晃的灯光下仿佛在冷笑。她撞开老宅的大门，一头扎进外面浓得化不开的、山村深夜的黑暗里。
冰冷的雨点再次落下，打在她滚烫的脸上。她没有回头，不能回头，只知道拼命地跑，深一脚浅一脚地逃离那栋老宅，逃离那个被诡异肉茧和无数空洞眼睛占据的祠堂，逃离那句如跗骨之蛆的“生女儿好，女儿是福”……
泥泞吸吮着她的鞋子，树枝划破她的衣衫和皮肤，身后的村庄迅速被黑暗吞噬，但那甜腥腐败的气息，那无数重叠的低语，仿佛仍旧紧紧缠绕在身后，穷追不舍。
黑暗的山路没有尽头，只有雨声，和她自己粗重嘶哑的喘息，以及心脏疯狂擂动胸腔的巨响。
她手里，还死死握着那枚冰冷刺骨、沾满不祥黑渍的铜烟袋锅。指尖传来的寒意，和她血液里的冰冷一样彻骨。
远远地，似乎有微弱的、摇曳的灯火，在山路的另一个方向亮起，像是另一个村子，又像只是黑暗中诱人深入的磷火。
她该往哪里逃？
而那句用生命最后的清醒刻在家谱上的警告，此刻才如同迟来的惊雷，在她一片空白的脑海里轰然炸响，带来更深、更绝望的寒意：
“别让她们知道你看见了——”
她看见了。看见了那取代祖先的腐败肉茧，看见了被涂抹的男性族谱，看见了母亲和全村女人眼中那不属于“人”的漆黑与贪婪。
然后呢？
然后，“她们”知道了。
冰冷的雨夜中，陈默僵在原地，前路是渺茫的、可能并不存在的灯火，身后是无边无际的、仿佛有无数双漆黑眼睛正在睁开的浓稠黑暗。
握紧的铜烟袋锅，是她唯一的武器，也是唯一的陪伴。
雨越下越大了。