这栋新建的写字楼，气派，现代，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。我所在的公司在十二楼，视野开阔，能望见半座城的风景。一切都很好，除了那个该死的电梯。
电梯本身没什么特别，锃亮的不锈钢厢体，数字按键从负二到二十四，清晰明了。怪就怪在，它偶尔——真的是偶尔，毫无规律——会在你按下楼层后，悄无声息地，在那一排本该依次熄灭的楼层数字上方，多亮起一个按钮。
那个按钮是暗红色的，像是凝固了很久的血，上面没有数字，只有一个奇怪的、扭曲的图案，像是一只闭着的眼睛，又像是一道歪斜的裂痕。
它亮起的时候，电梯里的灯光会极其轻微地闪烁一下，光线变得有些发青，周围的空气也会骤然降温几度，带着一股类似地下停车场角落里的、那种阴冷潮湿的霉味。
第一次遇见，是我加班到深夜。拖着疲惫的身子走进空无一人的电梯，按下“1”楼。电梯开始下行，数字从12跳到11，10，9……一切正常。就在经过8楼时，“叮”一声极其轻微、几乎听不见的响声，那个暗红色的按钮，毫无征兆地亮了起来，就停在“8”楼数字的上方。
我一愣，以为自己眼花了，或者是电梯故障。我仔细看了看，那按钮真实存在，那诡异的图案在青白色的灯光下，仿佛有生命般微微蠕动。电梯没有在8楼停留，继续下行。7，6，5……那红色按钮一直亮着，像一只窥视的眼睛。
一股莫名的寒意从脚底升起。我紧紧盯着那按钮，心脏不由自主地加快了跳动。到了1楼，电梯门打开，外面是大厅明亮正常的灯光。我几乎是逃也似的冲了出去，回头再看时，电梯门缓缓关上，里面那暗红色的光点，在闭合的门缝中一闪而灭。
第二天，我旁敲侧击地问了同事。有人一脸茫然，说从未见过。也有人神色微妙，压低声音说：“你也看到了？那东西邪门，亮的时候千万别好奇，更别按！”
“按了会怎样？”
那同事脸上掠过一丝恐惧，摇摇头，不肯再说。
好奇心像藤蔓，一旦生根，就难以遏制。我开始留意那部电梯，留意那个偶尔会亮起的红色按钮。我发现它出现的时间完全不固定，白天、晚上、人多人少，都有可能。而且，似乎只有一部分人能看见它。有几个同事信誓旦旦地说他们从未见过，看我的眼神像看怪物。
公司里开始流传一些零碎的传闻。说这栋楼在建的时候，出过事故，死过几个工人，尸体好像就一直没找到。还有人说，这块地皮以前是个乱葬岗，或者是个废弃的医院地基，阴气重得很。
我原本是不信这些的，可每次看到那个按钮，感受到那瞬间的温度变化和诡异气味，心里就忍不住发毛。
这天下午，为了赶一个急活，我又成了部门最后一个走的。外面天已经黑透，写字楼里安静得可怕，只有我自己的脚步声在空旷的走廊里回荡。
走进电梯，按下“1”楼。金属门缓缓合拢，将外面世界的最后一点喧嚣隔绝。电梯开始下行。
12……11……10……
我的心莫名提了起来，有种不好的预感。
果然，在数字跳到“9”时，那熟悉的、几乎微不可闻的“叮”声响起。
那个暗红色的按钮，又一次亮了起来。这一次，它似乎比以往任何一次都要清晰，那扭曲的图案，更像一只半开半阖、充满恶意的眼睛。
电梯里的灯光瞬间变得青惨惨的，照得我的脸色也一片惨绿。那股阴冷的霉味浓郁得几乎让人窒息。温度骤降，我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。
电梯没有停下，继续下行。8……7……6……
那红色按钮固执地亮着，像是在发出无声的邀请。
一个疯狂的念头，不可抑制地从我脑海里冒了出来：按下去！看看会发生什么！
同事的警告在耳边回响，但强烈的好奇心和一种近乎自毁的冲动，压倒了对未知的恐惧。我的手指，像被无形的线牵引着，颤抖着，缓缓伸向了那个暗红色的按钮。
就在我的指尖即将触碰到那冰冷按钮的瞬间——
电梯猛地一震！不是故障那种晃动，而是像撞上了什么东西，发出一声沉闷的巨响！
头顶的灯光疯狂闪烁，青白色的光忽明忽灭，将电梯厢体切割成一片片扭曲的光影。数字显示屏上的楼层数字乱码般疯狂跳动，最后定格在一个绝不可能存在的数字上——
13。
我们这栋楼，明明没有13层！从12层上去就是14层！这是常识！
冷汗瞬间浸透了我的后背。我死死盯着那个“13”，心脏几乎停止了跳动。
更恐怖的是，电梯停了。不是到达某层的平稳停止，而是那种戛然而止，悬停在半空中的感觉。
死寂。
绝对的死寂。连电梯运行的微弱嗡鸣声都消失了。只有我粗重、惊恐的呼吸声，在狭小密闭的空间里回荡。
那暗红色的按钮，不知何时已经熄灭了。
我疯狂地按动着开门键，按动1楼的按键，按动警报铃……没有任何反应！所有按钮都像是死了一样，失去了作用。对讲机里只有沙沙的电流噪音，无人应答。
我被困住了。困在了一个不存在的“13层”。
时间仿佛失去了意义。不知过了多久，几分钟？还是几个小时？恐惧像冰冷的潮水，一点点淹没我的理智。
就在这时，我听到了声音。
不是从电梯门外，而是……从电梯厢体本身传来的。
先是极其细微的、像是有人用指甲在轻轻刮搔不锈钢内壁的声音。“嚓……嚓……嚓……”从头顶传来。
我猛地抬头，头顶是光滑的金属板，什么都没有。
但那刮搔声没有停止，反而越来越清晰，越来越急促。仿佛有什么东西，正趴在电梯顶上，用长长的指甲，不耐烦地刮着。
紧接着，是哭声。
一个女人的哭声，幽幽咽咽，时断时续，仿佛充满了无尽的委屈和痛苦。那声音飘忽不定，有时觉得就在门外，有时又觉得……就在这电梯厢里，紧贴在我的身后！
我猛地转身，背后只有冰冷的不锈钢壁，映出我那张因极度恐惧而扭曲变形的脸。
“谁？！谁在那里？！”我嘶哑着嗓子喊道，声音在狭小的空间里撞击回荡，显得异常空洞。
没有人回答。只有那哭声，变得更加清晰，更加凄厉。
然后，我闻到了味道。
一股浓烈的、甜腻中带着腐朽的血腥气，不知从何处弥漫开来，迅速充斥了整个电梯厢。那味道让人作呕，直冲脑门。
灯光又开始剧烈闪烁。在明灭不定的青光中，我惊恐地看到，光滑如镜的电梯内壁上，开始缓缓渗出暗红色的、粘稠的液体！像血，但又比血更浓，更污浊！它们蜿蜒而下，留下一道道狰狞的痕迹。
刮搔声，哭声，血腥味，渗出的污血……这狭小的电梯，瞬间变成了一个恐怖的炼狱！
我蜷缩在角落，双手死死捂住耳朵，闭上眼睛，试图隔绝这可怕的景象和声音。但毫无用处。那哭声直接钻进我的脑子，那血腥味无孔不入，那冰冷的、被窥视的感觉如芒在背！
“放我出去！放我出去！”我崩溃地哭喊，用头撞击着电梯壁，但回应我的只有沉闷的回响和那持续不断的诡异声响。
就在我精神即将彻底崩溃的边缘，所有的声音，刹那间消失了。
刮搔声，哭声，都停了。
连那浓烈的血腥味，也像从未出现过一样，消散无踪。
电梯里的灯光恢复了正常，虽然依旧有些惨白，但不再是那种诡异的青色。
我颤抖着，缓缓放下手，睁开眼。
电梯内壁干干净净，哪里有什么渗出的血迹？
数字显示屏上，楼层数字不知何时变回了“1”。
然后，“叮”的一声清脆悦耳的提示音，电梯门，缓缓打开了。
外面是灯火通明、空无一人的一楼大厅。熟悉的景象，此刻看起来却无比陌生。
我连滚爬爬地冲了出去，瘫软在大厅冰凉的地面上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透，眼泪和鼻涕糊了一脸。
保安听到动静跑过来，关切地问我怎么了。
我语无伦次地说着电梯，13层，红色的按钮，哭声，血迹……
保安一脸困惑：“先生，您是不是太累了？我们这栋楼没有13层啊。电梯刚才运行记录也正常，直接就从12楼下到1楼了。您是不是做噩梦了？”
他扶着我走到电梯口，指着那排按键。从负二到二十四，清清楚楚，哪里有什么暗红色的、带着诡异图案的按钮？
一切正常得可怕。
我失魂落魄地回到租住的公寓，一夜无眠。只要一闭上眼，就是那青惨惨的灯光，那刮搔声，那哭声，那弥漫的血腥味。
第二天，我请了病假，没去上班。我查遍了所有能找到的资料，关于这栋楼的历史，关于电梯的传闻。信息寥寥，只有一些更加支离破碎、真假难辨的传说。
有人说，以前这块地确实有个小诊所，后来发生火灾，烧死了不少人。
有人说，建楼时不是死了几个工人，是整整一个班组，十三个人，连人带设备神秘失踪了，生不见人死不见尸。
还有人说，那暗红色的按钮，是“阴梯”的标记，只有时运低、火焰弱的人才能看见，按了它，就会被带往“不属于活人的楼层”。
我不知道哪个传说才是真的，或者都是真的。
我只知道，从那天起，我再也无法正常乘坐那部电梯。每次走进去，都会感到一股寒意，总会下意识地看向那排按键的上方，害怕那暗红色的光芒再次亮起。
我开始走楼梯，从十二楼到一楼，每天如此。
偶尔在深夜里，当我独自一人在公司加班，听到远处电梯运行的嗡鸣声时，还是会不由自主地打个寒颤。
我总觉得，那部电梯并没有恢复正常。它只是暂时蛰伏了起来，等待着下一个时运不济、又充满好奇心的猎物。
而那个不存在的第十三层，或许一直都在那里。在光鲜亮丽的现代建筑内部，在钢铁与电路的缝隙里，静静地，等待着下一次的开启。
至于里面到底有什么？我不知道，也永远不想知道。
我只希望，那天我按下按钮的手指，最终，并没有真正触碰到那个禁忌的图案。
但这个念头本身，就像电梯里那若有若无的霉味一样，始终缠绕着我，无法散去。