白事带来的纸钱灰还没从院子的角角落落扫净，红事的灯笼就又颤巍巍地挂了上去。空气里一股子混浊的甜腻，是香烛和廉价喜字混杂的味道，闻得人头晕。我坐在自己住了二十年的厢房里，窗外是忙乱的脚步声和压着嗓子的指挥，热闹是他们的，我像个局外人，只等吉时一到，就被塞进那顶猩红的轿子，抬去一个全然陌生的人家。
身上这身嫁衣，是奶奶撑着最后一口气，盯着镇上的老师傅赶出来的，鲜红得像刚泼出来的血，针脚密得让人透不过气。镜子搁在床头，蒙着一层薄灰，我不敢照。铜镜里那个模糊的人影，穿着这样一身红，脸色却白得发青，不像新嫁娘，倒像戏文里那些含冤负屈的女鬼。
奶奶就躺在堂屋的棺材里，三天前闭的眼。咽气前，她枯瘦得只剩一把骨头的手死死攥着我的腕子，指甲几乎掐进我肉里，浑浊的老眼直勾勾地盯着我，一遍又一遍，气息游丝般断断续续：“囡囡……结婚……那天……无论如何……别回头……听见没？别……回……头……”
那声音低哑，带着坟墓里带出来的土腥气，和她平时说话全然不同。我吓得只会点头，眼泪一串串往下掉，砸在她青灰色的手背上。
没人告诉我为什么。爹娘只是叹气，眼神躲闪，忙着操办丧事，又紧接着张罗我的婚事。我是奶奶带大的，她的话，我不敢不听，哪怕这嘱咐如此没头没脑，透着股邪性。
我要嫁的是镇子东头林家的儿子，据说是奶奶早年指腹为婚定下的。我从未见过他，只隐约听说林家这些年不太顺，那儿子也深居简出，没什么人见过。这婚结得仓促，奶奶的头七还没过，喜帖就发出去了，仿佛急着要借这场红事，冲刷掉什么不干净的东西。
妹妹扒着门框，露出半张脸，怯怯地看着我。她才十二岁，眼睛又大又黑，此刻盛满了不安。“姐，”她声音小小的，“我怕。”
我朝她挤出个笑，想安慰她，自己喉咙却先哽住了。院子里，司礼尖细的嗓音扯了起来：“吉时到——新娘子出门咯——”
唢呐猛地吹响，调子欢快得有些刺耳，更像是呜咽。我被两个搀亲的妇人几乎是架着胳膊扶出了房门，头上盖上了沉甸甸的红盖头。视野被一片浓郁的血红占据，只能看见自己脚下的一小片地，和身边人走动时晃动的裙摆鞋尖。
棺材还停在堂屋正中央，散发着新漆和某种说不清的沉闷气味。我被人搀着，绕开了它。经过棺木时，一股阴寒的气息透过嫁衣，直往骨头缝里钻。
轿子起起伏伏，唢呐声和鞭炮声搅在一起，闹得人心慌。我死死攥着袖子，指甲抠进掌心，一遍遍在心里默念奶奶的嘱咐：“别回头，别回头……”这像是一道符，贴在我紧绷的神经上。
不知走了多久，轿子猛地一顿，落了地。外面人声嘈杂，鞭炮炸得更响了。轿帘被掀开，一只冰冷的手伸了进来，指节僵硬，触感像是浸过水的木头。那是新郎的手。
我打了个寒颤，把手递了过去。他握得很紧，力道之大，让我觉得骨头生疼。他就这样牵着我，一步一步，走向林家的大门。门槛很高，我几乎是被他提过去的。
林家宅子很深，一路走，只觉得光线越来越暗，空气里弥漫着一股陈年的灰尘和草药混合的怪味。宾客的谈笑声似乎隔着一层什么，模糊不清，像从很远的水底传来。
仪式设在正堂。司礼拖着长腔喊着：“一拜天地——”
我跟着新郎，朝着门外那片被门框框住的、灰蒙蒙的天空弯下腰。腰弯下去的瞬间，盖头边缘的流苏晃动，我眼角的余光似乎瞥见正堂侧面的阴影里，站着一个人影，矮矮的，穿着件深色的衣服，一动不动。那轮廓……有点像奶奶棺材前摆着的那个纸扎人。
心猛地一缩，我赶紧直起身，不敢再看。
“二拜高堂——”
高堂位上空着两把太师椅，椅子上空空荡荡，只各放了一套叠得整整齐齐的旧衣服。这场景说不出的诡异。我们对着空椅子拜了下去。
“夫妻对拜——”
我转过身，面向新郎。隔着盖头，只能看到他一个模糊的、穿着大红喜服的轮廓，个子似乎挺高，但站姿有些僵硬，从头到尾，没听他说过一个字。
就在我弯下腰，准备完成最后这一拜时——
“姐……姐姐……”
一个极其细微，带着哭腔的声音，突然从我身后，很近的地方响了起来。
是妹妹的声音！她怎么来了？这声音听起来那么害怕，那么无助，像是被什么吓坏了。
我的身体瞬间僵住，一股强烈的冲动攫住了我——我想回头看看她！看看她怎么了！是不是摔倒了？是不是被人欺负了？
“姐姐……救我……我好疼……”
那哭声更清晰了，带着抽噎，像一根冰冷的针，刺进我的耳膜。
回头看看吧，就看一眼！就一眼！脑子里有个声音在尖叫。她是妹妹啊！她听起来那么痛苦！
我的脖颈开始不受控制地想要转动，肌肉绷得发酸。眼前是一片血红，妹妹哭泣的声音在耳边无限放大，攫取了我全部的注意力。
就在我的头几乎要侧过去的一刹那，奶奶临终前那张灰败的脸，那双死死盯着我的眼睛，还有那用尽最后力气吐出的字句，猛地撞进脑海：“别……回……头……”
那三个字像烧红的烙铁，烫得我神魂俱颤。
不能回头！不能！
我死死咬住下唇，腥甜的味道在嘴里弥漫开，用尽了全身的力气，硬生生地把那股回头的冲动压了下去。脖颈维持着向前微倾的姿势，僵硬得像块石头。妹妹的哭声还在继续，但似乎……似乎飘远了一点，带上了点说不清的……失望？
“礼——成——”司礼的声音再次响起，带着一种如释重负的意味。“送入洞房——”
那只冰冷的手再次抓住了我，比刚才更用力，几乎是拖拽着我，离开了正堂。妹妹的哭声被留在了身后，渐渐听不见了。
洞房比我想象的更暗，只在角落里点了一对粗大的龙凤喜烛，烛火跳跃着，在墙壁上投下扭曲晃动的影子。空气里那股草药混合灰尘的味道更浓了。
我被按坐在铺着大红鸳鸯被的床沿上，心跳得像擂鼓。盖头还蒙在头上，隔绝了视线，反而让其他的感官变得更加敏锐。我能听见自己的呼吸声，能感觉到身下床板的坚硬，还能闻到……一丝若有若无的、奶奶身上常有的那种老人味，混杂在草药气里。
新郎就站在我面前，沉默着。我能感觉到他的视线落在盖头上，那视线没有任何温度，甚至不像是活人的注视。
时间一点点过去，他始终没有动作。洞房里静得可怕，只有烛芯偶尔爆开的噼啪声。
终于，他动了。
他没有用喜秤，而是直接伸出手，那双手在烛光下显得异常苍白，指节分明。他抓住了盖头的边缘。
我的心提到了嗓子眼。
猛地一下，他掀开了盖头。
视野骤然开阔，烛光刺得我眯了眯眼。我抬起头，看向我的新郎。
他的脸……很年轻，是一种缺乏血色的苍白，五官端正，但没有任何表情，眼神空洞，像两口深井。这确实是一张陌生的脸。
然而，就在我们对视的下一秒，诡异的事情发生了。
他的脸颊肌肉，开始不自然地蠕动，皮肤下面像是有什么东西在爬。细微的“喀喀”声，像是骨骼在轻微错位，在寂静的房间里清晰可闻。他原本平整的额头，慢慢浮现出几道深刻的纹路，那纹路我太熟悉了，是奶奶常年皱眉留下的痕迹。他的眼角耷拉下去，嘴角也微微向下撇，形成一个我看了十几年的、带着点愁苦和严厉的弧度。
最恐怖的是他的眼睛。那双原本空洞的眼睛里，神采在迅速改变，变得浑浊，变得沧桑，带着一种洞悉一切的、让人脊背发凉的慈祥？或者说，是掌控一切的满意？
然后，他开口了。发出的，却是一个苍老的、沙哑的，我刻在骨子里的声音——奶奶的声音！
“好孩子，” ‘他’ 用奶奶的语调，每一个字的顿挫都分毫不差，“你通过了最后的考验。”
我浑身血液瞬间冻结，四肢冰凉僵硬，连尖叫都卡在喉咙里，只能瞪大眼睛，看着这张融合了年轻男子和衰老祖母特征的、无比诡异的脸。
‘他’ 对着我，露出了一个笑容，那笑容挂在年轻的面皮上，却充满了奶奶那种老年人特有的、皱纹堆叠的意味。
巨大的恐惧和荒谬感让我浑身发抖，我下意识地想寻求一点真实，一点依托。我的视线不由自主地偏向了一旁，落在了床边梳妆台上立着的那面水银镜子上。
烛光昏暗，镜面映照出洞房的景象，朦朦胧胧。
我看到镜子里面，映照出穿着大红嫁衣的身影，坐在床沿。
可那张脸……
那不是我的脸！
那张脸更圆润一些，眉毛细细的，眼睛很大，此刻正因为极致的恐惧而睁得溜圆，嘴唇微微张着，失了血色。
那是……妹妹的脸！
我猛地抬手摸向自己的脸颊，触手是温热（尽管冰凉）的皮肤。而镜子里那个“妹妹”，也同步地抬起了手，动作一丝不差，摸着她自己的脸，眼神里充满了和我一模一样的、无法理解的惊骇。
我的手指触碰到眉眼，鼻梁，嘴唇……镜子里的人做着完全相同的动作。那五官的轮廓，那惊惧的神情，分明就是妹妹！
不！不可能！
我死死盯着镜子，试图从那惊恐的眉眼间找到一丝属于我自己的痕迹。没有，一点都没有。那就是一张完完全全、属于我十二岁妹妹的脸，此刻却长在了我这个十八岁新娘的身体上！镜中的影像稳定得可怕，烛光在她（我？）年轻的、稚气的脸上跳跃，每一个细微的表情，每一次因恐惧而收缩的瞳孔，都清晰无比，印证着这无法辩驳的、惊悚的现实。
“啊……”
一声短促到极致的抽气从喉咙里挤出来，随即就像被一只无形的手扼住，再也发不出任何声音。灵魂仿佛被硬生生抽离，又被强行塞进一个完全不匹配的、狭小的容器里，窒息般的挤压感从四面八方传来。
奶奶的声音，还带着那种扭曲的“慈祥”，慢悠悠地从对面那张诡异的脸上传来：“你妹妹的命格……旺家啊……林家需要，奶奶……也需要……”
后面的话我已经听不清了，耳朵里嗡嗡作响，世界在我眼前旋转、崩塌、瓦解。镜子里，妹妹那双大大的、本该天真无邪的眼睛，正倒映着我（或者她？）彻底崩溃的神情，以及这间被猩红和昏暗吞噬的、永无止境的洞房。
那对龙凤喜烛，火苗猛地向上蹿了一下，爆开一朵巨大的灯花，随即，房间彻底暗了下去。