血液仿佛在这一刻彻底冻住了。四肢百骸都僵硬无比。
它又来了！它找到我了！
明阳小区？我知道那个地方，一个很老旧的居民区，据说住户很少了，尤其b栋，更是阴森。1408……
更重要的是那条备注——“开门后，把筷子插在饭上。”
我小时候在乡下奶奶家长大，听过老人讲规矩。给死人吃的饭，才把筷子直直地插在饭上！那是祭奠亡魂的供饭！
它在点明！它在告诉我，它是什么东西！
恐惧像冰冷的藤蔓，缠住了我的心脏，越收越紧，几乎无法呼吸。我想把手机砸了，想立刻退出平台，想逃离这个城市。
可手指却不听使唤。仿佛有一种无形的力量，控制了我的动作。
屏幕上方，代表“接受”的绿色按钮，自己亮了起来。
订单，被接下了。
是我自己的手指，按上去的。
时间仿佛被冻结了，又或者是被一只无形的手粗暴地拨快。等我浑浑噩噩地意识到自己在做什么时，我已经又一次站在了“老巷口深夜食堂”的门口。
天色差不多和昨晚同一时间，只是今天多云，阴沉的天空压得很低，让黄昏提前降临。店里依旧亮着那盏昏黄的灯，像一只疲惫不堪的眼睛。
推门进去，风铃发出干涩的撞击声。老板还在那里，仿佛从未离开过这个油腻腻的灶台。他抬头看了我一眼，那眼神很空，没什么焦点，也没有丝毫意外，就像早就料到我会来。他默默转身，从保温箱里取出一个打包好的塑料袋，和昨晚一模一样，系得紧紧的，两个方形塑料餐盒。
他把袋子递给我，动作机械。我伸手去接，指尖触碰到塑料袋，传来温热的、近乎烫手的温度。
热的？刚做好的？
这个念头刚闪过，老板那只布满油污和老茧的手却突然抬起，不是松开袋子，而是极其迅捷地，用食指在我接过袋子的手背上点了一下。
他的手指冰凉！彻骨的冰凉！与我手背接触的瞬间，像是一块寒冰烙了上来，激得我猛地一哆嗦，差点把袋子扔了。
我惊愕地抬头看他。
老板已经收回了手，转过身去，继续用那块看不出原色的抹布，用力擦拭着光洁的灶台，仿佛刚才的一切只是我的错觉。他背对着我，佝偻着腰，声音低沉沙哑，含混不清地吐出几个字：
“……别说话……无论看到什么……都别出声……”
声音很轻，却像锤子砸在我耳膜上。
我僵在原地，手背上那一点冰冷的触感挥之不去，像是一个烙印。袋子沉甸甸的，散发着不祥的热气。
最终，我还是转身出了店门，脚步虚浮。老板最后那句话，在我脑子里反复回荡，给即将到来的夜晚蒙上了一层更厚的、令人窒息的阴影。
去明阳小区的路，感觉比昨晚去明孝陵更漫长，也更压抑。电动车驶入那片老旧城区时，天已经完全黑了。路灯稀疏，光线昏暗，许多窗户都是黑的，整个小区透着一股被遗弃的荒凉感。b栋在最里面，一栋孤零零的塔楼，墙皮大片剥落，露出里面丑陋的水泥灰色。
楼道的声控灯基本是摆设，拍手、跺脚，只有一两盏发出接触不良的闪烁光芒，勉强照亮脚下布满灰尘和垃圾的台阶。空气里弥漫着一股潮湿的霉味和某种难以形容的、类似东西缓慢腐烂的气味。
电梯坏了，指示牌一片漆黑。只能走消防通道。楼梯间里更加黑暗，全靠手机照明。脚步声在逼仄的空间里产生回音，听起来不止我一个人在走。我不断回头，手电光扫过身后空洞的转角，什么也没有。
一层，两层……心脏随着台阶不断往上攀爬，跳得越来越沉重。汗水湿透了后背，不是因为热，而是那种浸入骨髓的寒冷和恐惧。
终于爬到了十四楼。推开沉重的消防门，眼前是一条长长的、昏暗的走廊。两侧的房门紧闭，很多门把手上都积了厚厚一层灰。1408室在走廊的尽头。
我深吸一口气，试图平复狂跳的心脏，却发现吸入的空气都带着那股陈腐的味道。一步步走向尽头，脚步声被厚重的地毯（如果那还能叫地毯的话）吸收，发出闷响。
站在1408门口。深褐色的防盗门，漆面斑驳，门牌号歪斜着。没有门铃。
我抬手，犹豫了一下，轻轻敲了敲门。
“叩、叩。”
声音在寂静的走廊里显得异常空洞。
没有回应。
等了几秒，我又敲了敲，稍微用力了点。
“叩、叩、叩。”
还是死寂。
就在我怀疑里面到底有没有人，或者这根本就是一个恶作剧、一个陷阱时——
“咔哒。”
一声极其轻微、但异常清晰的金属撞击声。门锁弹开了。
门，悄无声息地，向内裂开了一道缝隙。
没有光从里面透出来。只有一片浓得化不开的黑暗，以及一股更浓郁的、混合着灰尘和某种难以名状的、类似旧纸张和草药焚烧后的沉闷气味，从门缝里扑面而来。
我的心脏提到了嗓子眼。手心里全是冷汗，紧紧攥着外卖袋子。
想起那条备注：“开门后，把筷子插在饭上。”
也想起了老板的警告：“……别说话……无论看到什么……都别出声……”
我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。伸出微微颤抖的手，轻轻推开了门。
门轴发出令人牙酸的、悠长的“吱呀——”声，在这死寂中格外刺耳。
门完全打开了。
里面一片漆黑。手机电筒的光柱扫进去，像投入深海的石子，勉强照亮门口一小片区域。能看到是老旧的水磨石地面，布满裂纹和污渍。光柱往前移动，隐约照出客厅的轮廓，似乎摆放着一些蒙着白布的家具，像一个个沉默的守墓人。
没有人。
我站在门口，进退两难。寒气从门内的黑暗深处不断涌出，吹在我脸上，冰冷刺骨。
任务还没完成。要把筷子插在饭上。
我咬咬牙，迈步走了进去。
脚踩在水磨石地面上，几乎没有声音。身后的门，在我进入后，悄无声息地，自己缓缓关上了。
“咔哒。”
轻响过后，最后一点来自走廊的微弱光线也被切断。我彻底被这片纯粹的黑暗吞没。只有手机电筒的光柱是我唯一的光源，在黑暗中不安地晃动。
光线扫过客厅。蒙着厚厚灰尘的白布下面，是沙发、茶几、电视柜的轮廓。墙壁上空空如也，角落里结着蛛网。一切都停滞在很久以前的时间点。
空气中那股陈旧纸张和草药焚烧的味道更浓了。
光柱移向侧面，似乎是一条通往卧室或者厨房的短走廊。
就在这时。
光柱的边缘，扫到了什么东西。
在短走廊入口的阴影里，好像站着一个人影。
很矮小，轮廓模糊不清。
我吓得呼吸一窒，光柱猛地定格过去。
不是人影。
是一个……纸扎的人。童男童女那种！大约到我的腰那么高，脸上涂着两团夸张的腮红，黑色的眼睛空洞无神，嘴角却向上弯起，形成一个僵硬诡异的笑容。它静静地立在阴影里，仿佛一直在那里等着。
冷汗瞬间湿透了衣服。我强迫自己移开目光，手抖得厉害。
现在不是害怕的时候。赶紧做完事情离开！
我蹲下身，借着手机光，手忙脚乱地解开外卖袋子。里面是两个透明的塑料餐盒。一盒是白米饭，还冒着微弱的热气。另一盒是菜，似乎是红烧肉和一些素菜，油光光的。
拿出那双一次性筷子，掰开。
然后，按照备注要求，掀开米饭的盒盖，将一根筷子，直直地、用力地插进了米饭的正中央。
白色的筷子，立在雪白的米饭上。
像一座小小的墓碑。
做完这一切，我立刻将餐盒盖好，重新放回塑料袋，摆在地上。任务完成了。
可以走了！
我站起身，一秒也不想多待，转身就往门口摸去。
黑暗中，我凭借记忆朝着门的方向移动。手机光柱在身前慌乱地扫射。
突然，光柱扫过了客厅的沙发。
刚才……那里是蒙着白布的吧？
现在……白布呢？
沙发上，好像坐着一个人形的轮廓？很瘦，很高，穿着深色的、样式古老的衣服。
光线太暗，看不真切。但我能感觉到，有一道冰冷的视线，落在了我的背上。
我不敢细看，心脏狂跳，几乎要从嘴里蹦出来。拼命回想老板的话——别出声！别出声！
加快脚步，终于摸到了冰冷的防盗门。手颤抖着抓住门把手，用力一拧，一拉——
门纹丝不动。
好像从外面被什么东西锁死了！或者说，它从来就没有真正打开过？
恐慌瞬间攫紧了我。我用力拧动门把手，用身体去撞门。
“砰！砰！”
沉闷的撞击声在死寂的房间里回荡。门板发出痛苦的呻吟，却没有任何松动的迹象。
完了……
就在我几乎绝望的时候。
“沙……沙……”
一种轻微的、摩擦地面的声音，从客厅的方向传来。
我猛地僵住，不敢再动，连呼吸都屏住了。
手机电筒的光柱，不受控制地颤抖着，移向声音来源。
光斑首先落在那两个童男童女纸人上。它们依旧站在那里，脸上是那副诡异的笑容。
但……它们的位置，是不是……比刚才更靠近了一点？
光柱上移。
沙发上，那个穿着深色古老衣服的瘦高人影，轮廓清晰了一些。他（或者它）似乎……正面对着我的方向。脸部的位置，是一片更深的阴影，看不清五官。
“沙……沙……”
那摩擦声又响起了。这次，更近了一些。
我眼睁睁地看着，光斑的边缘，那个童男纸人，极其轻微地，向前挪动了一小步。它的纸脚摩擦着粗糙的水磨石地面，发出令人头皮发麻的“沙沙”声。
不是错觉！
它们……在动！
它们正朝着我，慢慢地，一步一步地，靠近过来！
而沙发上那个瘦高的人影，依旧无声无息地坐着，但那道冰冷的视线，如同实质，牢牢钉在我身上。
我的大脑一片空白，恐惧像冰水一样从头淋到脚。后背紧紧抵着冰冷坚硬、无法开启的防盗门，退无可退。
手机电筒的光柱剧烈地颤抖着，扫过逼近的纸人，扫过沙发上沉默的阴影，扫过这间被时光和黑暗共同封印的1408室。
插着筷子的米饭，还静静地摆在我脚边不远的地上，散发着最后一丝微弱的热气。
“沙……沙……”
声音，更近了。