我连滚爬爬地冲出电梯，冲回1304室，反锁上门，背靠着门板滑坐在地，过了很久，心脏才慢慢恢复正常的跳动。
那晚的经历，像一场噩梦。我试图说服自己是太累了产生的幻觉，或者是梦游。但脚上沾染的灰尘，衣服上那股若有若无的霉味，以及那刻骨铭心的恐惧，都在提醒我，那一切都是真实的。
第二天，我找到物业，旁敲侧击地问起这栋楼是否有未完工的楼层或者结构特殊的区域。物业经理肯定地告诉我，锦华苑每一层都是标准户型，绝对没有我说的那种未装修的楼道和楼梯间。
我又去查看了消防楼梯，宽敞，明亮，铺着地砖，扶手光滑，和我昨晚经历的截然不同。
我不死心，趁着白天，再次乘坐那部电梯，从1楼到18楼，每一层都下去看了看。每一层都是正常的、现代化的公寓走廊。
那个诡异的“异度楼梯”空间，仿佛只存在于昨晚那个特定的时间，只对我一个人开放。
接下来的几天风平浪静，我几乎要相信那只是一次极其逼真的噩梦了。直到一周后，我又一次加班到深夜。
站在电梯前，我看着跳动的数字，心里充满了挣扎和恐惧。我最终还是走了进去，按下了“13”。
电梯上升。
12……13……
“叮——”
门开了。
外面，依旧是那条昏暗、狭窄、布满灰尘的水泥楼道。
我的心沉入了谷底。它不是偶然！它又出现了！
这一次，我没有贸然出去。我死死按着电梯的开门键，紧张地观察着外面。景象和上次一模一样，昏黄的灯光，粗糙的墙壁，无尽的狭窄走廊。
我尝试按下其他楼层的按钮，电梯没有任何反应，门也无法关闭，就那样固执地敞开着，仿佛在催促我踏入那片异常的空间。
就在我与电梯僵持的时候，一阵轻微的、仿佛小孩哼唱的声音，从楼道的深处飘了过来。那调子很古怪，不成旋律，断断续续，带着一种天真又诡异的味道。
哼唱声越来越近……越来越近……
我看到了。
在楼道拐角的地方，一个矮小的、穿着红色连衣裙的影子，一闪而过。
紧接着，是一阵银铃般的、却让人脊背发凉的笑声。
我再也无法忍受，猛地松开了开门键，疯狂地按着关门键和1楼的按钮。
电梯门再次缓缓关闭，将那个哼唱声和笑声隔绝在外。
回到正常的13楼，我意识到，我被缠上了。这个诡异的“异度楼梯”空间，似乎盯上了我。
我开始记录每次进入那个空间的时间、细节。我发现，它只在我深夜独自乘坐那部特定电梯（我们单元有两部电梯，另一部从未出问题）回到13楼时，有一定几率出现。并非每次都会，但频率越来越高。
我在网上匿名发帖求助，描述了我的经历。回复大多是调侃和不信，直到一个Id为“老旧建筑观察者”的人私信了我。
他告诉我，他听说过类似的现象，被称为“空间叠痕”或者“建筑记忆”。一些特定的建筑，因为某些未知原因（如特殊的地质结构、过去的特定事件、甚至是不合格的设计施工），可能会在特定条件下，与现实空间产生交错，形成一个短暂的、扭曲的“异度空间”。这个空间可能基于建筑的蓝图废案、施工过程中的临时结构，甚至是……某种集体潜意识的投射。
“你看到的，可能不是鬼，”他写道，“而是那栋楼‘本身’的、一个不为人知的‘维度’。关键在于，是什么‘触发’了你与它的连接？”
他的话让我似懂非懂，但给了我一个新的思路。我开始更加留意细节。
在一次被迫进入那个空间时，我强忍着恐惧，没有逃跑，而是仔细观察了墙壁上那些模糊的刻痕和胶印。我隐约辨认出，一些刻痕似乎是某种结构草图，而胶印残留的形状，很像旧式的、现在已经淘汰的某种电表箱的轮廓。
我还发现，那个空间的消防门，虽然破旧，但门轴的款式，以及安全出口标识那特殊的绿色和字体，都带着一种……至少是二三十年前的风格。
一个大胆的猜想在我脑中形成：这个“异度楼梯”空间，莫非是锦华苑建造之初，被废弃的、未被采用的原始设计方案？或者是施工期间搭建的、后期被掩盖掉的临时通道结构？因为某种未知的原因，它的“印记”残留了下来，并在特定条件下“覆盖”了现实的13楼？
这个猜想让我稍微镇定了一些。如果只是建筑结构的“幽灵”，那么它或许没有那么大的恶意。
但那个没有五官的塑料模特，那个穿红裙子的小女孩的影子，还有墙上的血字，又该如何解释？它们也是“建筑记忆”的一部分吗？
为了验证猜想，也为了找到摆脱它的方法，我决定进行一次冒险。我准备了强光手电、备用电池、粉笔（用来做标记）、甚至带了一根甩棍防身。
又是一个深夜，我深吸一口气，再次踏入了那部电梯，按下了“13”。
果然，门开后，外面依旧是那个世界。
这一次，我没有立刻退缩。我用手电照亮前方，用粉笔在电梯门旁画了一个箭头，然后小心翼翼地朝着楼道深处走去。
我避开了上次那扇开着的门，继续向前。楼道依旧漫长，两旁的门依旧紧闭。我尝试用甩棍轻轻敲击墙壁，声音沉闷，显示后面是实心的。
走了大概五分钟，我来到了一个稍微开阔一点的地方，像是一个楼梯间与楼道的连接平台。在这里，墙壁上出现了更多的涂鸦和刻痕，除了那些看似结构图的线条，还有一些模糊不清的文字，像是人名和日期，但大多难以辨认。
在一个角落里，我看到了用红色喷漆喷上去的几个数字，异常清晰：
“4-0-4”
404？这是什么意思？一个不存在的房间号？一个代码？
我正思索着，突然，那个银铃般的、诡异的小孩笑声，又毫无征兆地在我身后响了起来！
“嘻嘻嘻……”
我猛地转身，手电光柱扫过空荡荡的平台和楼道。
什么都没有。
但笑声还在继续，仿佛就在我耳边，又仿佛来自四面八方。
紧接着，我听到了那个湿漉漉的、粘滞的脚步声，从楼道的上下两个方向同时传来！
嗒…嗒…嗒…
它们在不紧不慢地靠近。
我头皮发麻，知道不能再待下去了。我立刻沿着粉笔标记的方向，朝着电梯狂奔。
脚步声和笑声紧追不舍，如影随形。
当我终于看到电梯门那点微弱的绿光时，几乎要哭出来。我冲进电梯，疯狂按动关门键。
在门关到只剩一条缝的时候，我惊恐地看到，在平台那个方向，昏暗的光线下，并排站着两个影子——一个是那个矮小的、穿红裙的女孩轮廓，另一个，则是那个高大僵硬的、没有五官的塑料模特。
它们静静地“站”在那里，“注视”着电梯的方向。
门，彻底关上了。
电梯开始运行。我瘫软在地，浑身虚脱。
这次探索并非全无收获。我确认了这个空间的一些物理特性（实心墙，有限的区域），找到了关键的数字“404”，更重要的是，我感受到了这个空间里确实存在着某种……“东西”。它们似乎是被困在这里的，或者说，是这个异常空间的一部分。
“老旧建筑观察者”在听完我的描述后，回复道：“404……在很多系统里代表‘未找到’。在那个空间里，它可能象征着一个‘不存在’的楼层或房间，是那个异度空间的核心异常点。至于那些‘影子’……可能是过去与这个空间产生过交集的人留下的‘回响’，也可能是空间自身孕育出的……‘守卫’。”
他建议我，如果想摆脱，或许可以尝试找到这个空间的“规则”，或者找到它与现实世界的“锚点”——那个触发我进入的特定条件，并打破它。
锚点？是什么触发了我？
深夜？独自一人？特定的电梯？按下13楼？
我回忆起第一次进入那个空间的前后。那段时间，我工作压力巨大，精神疲惫，经常失眠……难道和精神状态有关？
我尝试调整作息，尽量避免深夜回家，如果迫不得已，就请同事送我上楼，或者使用另一部电梯。有一段时间，似乎真的有效，我没有再进入那个空间。
但就在我几乎要放松警惕的时候，它又来了。
这一次，不是在电梯里。
那天晚上，我在家洗澡。浴室里水汽氤氲，灯光朦胧。我正闭着眼睛冲洗头发上的泡沫，忽然感觉水温变得有些……冰凉。不是热水器故障的那种骤冷，而是一种阴森的、渗透骨髓的寒意。
我抹了把脸，睁开眼。
透过朦胧的水汽，我惊恐地发现，浴室那面熟悉的瓷砖墙，不知何时，变成了粗糙的、布满霉斑的水泥墙！花洒喷出的水，落在墙上，发出空洞的、嘀嗒的回响。
我猛地关掉水龙头，环顾四周。
整个浴室都变了！空间狭小了许多，没有任何现代化的卫浴设施，只有一个简陋的地漏，墙壁上有一个锈迹斑斑的、老式的水管龙头。空气里弥漫着那股熟悉的、潮湿霉变的气味。
我……我在“异度楼梯”的某个房间里！
恐惧让我几乎窒息。我甚至没来得及擦干身体，胡乱裹上浴巾，就冲向浴室门——那扇门也变成了老旧的、带着裂缝的木门。
我拉开门，外面是那条熟悉的、昏暗狭窄的楼道！
我竟然在自己的公寓里，被直接拉入了那个空间！
这一次，我没有听到脚步声，也没有听到笑声。整个空间死寂得可怕。但这种死寂，比任何声音都更令人毛骨悚然。
我意识到，它已经不再满足于只在电梯里等我了。它正在渗透进我的现实生活