津门西郊的夜，像一块浸透了尸油的旧棉被，闷得人喘不过气。仁和养老院旧址孤零零地蹲在荒草深处，外墙爬满铁锈色的藤蔓，几扇破碎的窗框如同空洞的眼眶，直勾勾盯着这群不速之客。
冉光荣站在铁门前，左手三枚乾隆通宝来回拨弄，指腹摩挲着铜钱边缘的磨损痕迹。他没看那扇锈死的大门，反而低头盯着自己鞋尖上沾的一小片油污——是从第七储油罐带出来的，至今未干，踩在地上还会微微反光。
“这地方比停尸房还讲究排场。”他轻笑一声，从马甲内袋抽出一张黄纸，“连门锁都配了咒文，甲方爸爸看了都得说一句专业。”
陈清雪没接话。她站在队伍中央，开山刀横握于前，刀柄抵住地面。藏蓝警服肩线绷紧，太极刺绣的领口微微掀起一角，露出锁骨下方一道淡青色经络，正随着呼吸缓慢搏动。她右眼瞳孔依旧残留一丝金芒，但已不再外放，而是向内收缩，如一口深井。
彭涵汐翻开随身公文包，夹层里《河图残卷》摊开至第三页。纸面浮现出与怀表裂纹完全一致的纹路，仿佛两者本是一体。她推了推眼镜，双重视觉叠加下，门缝中渗出的气息呈现出灰绿色螺旋状流动。
“不是死气。”她低声说，“是‘滞留’。时间在这里被打了个结。”
黎波靠在墙边，肾部传来一阵阵温热抽搐，像是体内有台老式电报机正在发报。他咬牙抽出九二式手枪，拧开后盖，取出一段黑褐色金属残片——日军昭和三年制式军刀的断刃。这是他在档案馆地下库缴获的战利品，一直当撬棍用。
“试试这个。”他声音沙哑，将断刃插入铜锁缝隙。
“咔。”
一声轻响，不是开启，而是某种机关被触发。
整扇铁门瞬间泛起金光，符文自下而上亮起，组成一段扭曲的篆书：非血不启，非痛不悟。
下一瞬，众人耳边响起童谣前奏。
不是录音，也不是幻听，而是直接从颅骨内部震荡而出：
“摇啊摇，摇到海河桥，妹妹掉下去，姐姐哭断腰……”
陈清雪猛地闭眼，再睁开时，眼前景象已变——六岁那年的暴雨夜重现在前。海河水位暴涨，妹妹的小红雨靴卡在排水口，一只青黑色的手正从水底拽她下沉。她伸手去抓，却只捞回半截湿透的发绳。
另一边，冉光荣耳后疤痕突突跳动，火舌在他视野中翻卷。灰布长衫下的皮肤滚烫如烙铁，八岁那年冲进火场的画面再次浮现：母亲倒在门槛上，怀里紧紧抱着一本烧焦的《奇门遁甲》，嘴里还在念：“天遁者，月在丁，星在开……”
“操！”他低吼一声，一把抓出乾坤袋中的辟邪砂，狠狠砸向自己的太阳穴。
砂粒落地即燃，幽蓝火焰扑腾一下，童谣戛然而止。
“心魔锁。”彭涵汐喘息，“它读取记忆弱点，用童年创伤做钥匙。”
黎波额头冒汗，断刃仍在锁芯中缓缓转动。“物理结构没问题，但它加了灵体认证。”他冷笑，“老子这辈子最烦人脸识别。”
“那就用人脸破译。”冉光荣咧嘴，把最后一颗花生米塞进嘴里，“你撬，我掩护。”
话音未落，他甩出哭丧棒，三枚通宝系于顶端，在空中划出一个倒三角阵型。铜钱悬停不动，表面浮现出细密裂纹，竟与彭涵汐旗袍上的星象图隐隐呼应。
彭涵汐立即翻开残卷，找到一页标注为“逆时引”的符阵。她指尖点在卷首一行小字：“以活血为引，诵‘归藏’口诀，可逆阴阳流转。”
“谁来？”她问。
没人说话。
空气凝滞。
最后是黎波先动了。他咬破舌尖，一口血喷在断刃上，顺势捅进锁孔。
“滋啦——”
黑烟冒起，锁芯发出类似齿轮卡顿的声音。地面裂缝中渗出一缕暗红液体，顺着砖缝蜿蜒前行，最终拼出三个数字：b-719-001。
“操。”黎波抹了把脸，“我又不是数据库。”
门开了。
冷风扑面而来，带着冷冻库特有的金属腥味和一丝若有若无的奶香。
里面是一条笔直走廊，两侧排列着数十台老旧冷冻柜，柜门覆满霜层。灯光忽明忽暗，每盏灯罩内都嵌着一枚纸钱，随电流闪烁燃烧又熄灭。
冉光荣走在最前，哭丧棒轻点地面，发出空洞回响。
“这不像医院。”他说，“像殡仪馆和幼儿园的结合体。”
走到第三排时，左侧第五台冷冻柜突然“嗡”地一声启动。
霜面渐渐融化，显出镜面般的光滑表面。
镜中映出的不是现在的刘淑雅，而是一个五岁女童——嘴角带血，双眼无神，手里攥着半块染红的饼干。
她眨了眨眼。
镜外的刘淑雅浑身一颤，左脸酒窝处血丝重新渗出，蛛网状纹路悄然蔓延。
紧接着，其他冷冻柜也陆续开启。
冉光荣的镜中，是八岁那年背着全家牌位逃出火场的自己，耳后伤口还在滴血；
陈清雪看见的是抱着妹妹尸体跪在岸边的少女，雨水混着泪水流进嘴里，咸涩无比；
彭涵汐则看到父亲坐在书桌前，手持毛笔，在《河图残卷》上写下最后一行字，然后抬头望她一眼，合上了眼睛。
“它们想让我们停下。”彭涵汐声音发紧，“用未完成的成长困住我们。”
“老子的童年早就报销了。”冉光荣冷笑，从乾坤袋抓出一把赤红色砂砾，迎面砸向最近的镜子。
“啪！”
玻璃碎裂声清脆刺耳，镜中影像扭曲变形，孩童身影褪去，取而代之的是一名身穿民国工装的男子，胸前挂着工程兵编号牌：薛家军·b-719-432。
其余镜子相继崩解，所有亡魂统一换装——清一色灰布军服，腰间别着铜质罗盘，胸前列有朱砂批注：以血为祭，永镇津门。
“他们是当年埋设镇界石的人。”彭涵汐翻动残卷，手指停在一页插图上——正是这群人的合影，背景是尚未完工的第七储油罐。
“但他们没死在工地。”她喃喃，“是被献祭的。”
刘淑雅踉跄上前，目光死死盯住第三排左五那台破损的冷冻柜。柜角粘着半张泛黄纸钱，上面依稀可见两个字：“第七具”。
她喉咙滚动了一下，没说话，只是默默将纸钱撕下，塞进嘴里。
咀嚼。
吞咽。
眼角血纹骤然扩张，但她眼神清明了几分。
“他们在等一个人。”她低声说，“一个能打开中央锁的人。”
众人顺着通道走向尽头。
那里矗立着一台前所未有的巨型冷冻柜，高三米，通体青铜铸造，表面缠绕七道铜蛇锁链，蛇口咬合处形成一个圆形锁心，刻着八个字：
非亲缘之血，不得开启。
锁心正上方，投影出倒计时：07:19:32
一秒不多，一秒不少。
与黎波体内节律同步。
“操。”冉光荣吐出口中的花生壳，“又是命定桥段？”
彭涵汐迅速展开残卷，对照锁面纹路。她发现这些蛇形纹路实为微型河图阵列，需特定血脉激活才能解构。
“必须是直系亲属。”她说，“同源共生的那种。”
所有人沉默。
直到陈清雪缓缓抬起左手。
她没有犹豫，抽出开山刀，在腕部轻轻一划。
鲜血涌出，顺着刀身流下，滴落在锁心之上。
没有嘶响，没有光芒炸裂。
那一滴血落地瞬间，竟化作一条细小金蛇，通体透明，鳞片折射出微弱星光。它昂首噬咬铜锁，所触之处，咒文逐一崩解。
“嗤——”
第一道锁链断裂。
第二道自动松脱。
第三道……开始熔化。
整个冷冻库温度骤降，空气中浮现出无数细小冰晶，每一粒都映出同一个画面：一对双生女婴躺在产床上，头顶各有一缕发丝缠绕在同一支安神簪上。
那是她和妹妹唯一的合影。
第四道锁链崩断时，彭涵汐忽然惊呼：“等等！扳指上有字！”
柜门缓缓开启。
里面没有尸体，只有一枚静静躺着的翡翠扳指，色泽温润，内圈镌刻一行极细小篆：
天门闭，地户开，魂归庚辛位。
陈清雪伸手欲取。
就在指尖触碰到扳指的刹那——
所有冷冻柜的镜面同时亮起。
不再是众人的童年影像。
而是一张从未见过的脸：一个婴儿，眉心一点朱砂，双眼紧闭，唇色如雪。
诡异的是，这张脸出现在每一面镜子中，角度一致，毫无偏差。
仿佛它本就不属于任何一面镜子，而是从另一个维度投射而来。
刘淑雅突然捂住左脸，酒窝深处传来剧痛，像是有什么东西正在苏醒。
彭涵汐翻开残卷，最新一页空白处，不知何时浮现出几个血字：
妈妈说，钟要走了。
冉光荣盯着婴儿的脸，忽然笑了。
“看来咱们抢时间的动作，反倒成了开机密码。”
他伸手，将翡翠扳指从柜中取出，放入陈清雪掌心。
冰冷的玉质贴上皮肤，那一行篆文突然微微发烫。
陈清雪低头看着扳指，喉头动了动。
她的手腕还在流血，血珠顺着虎口滑落，正好滴在扳指内侧。
血迹晕开，覆盖了“庚辛位”三字。
原本清晰的篆文开始模糊、重组。
新的句子缓缓浮现：
下一个，是你。