晨雾如纱，裹着粤海码头遗址的残垣断壁。水泥封死的井口像七只沉睡的眼睛，在微光中泛着青灰。陈清雪一脚踩上第一口井沿，脚底立刻传来一阵低频震颤，像是地脉深处有台老式柴油机在怠速运转。
她没退，反而将开山刀插进缝隙，借力俯身细看。刀柄上的《六韬》刻文微微发烫，不是灵力共鸣，而是某种物理共振引发的金属疲劳反应。这感觉熟悉得令人不安——就像警局靶场里子弹卡壳前枪管的预兆。
“北斗七星位，但歪了半寸。”冉光荣蹲在第三口井边，左手三枚乾隆通宝在掌心来回翻滚，发出沙沙轻响，“北勺偏东，主杀伐之气外溢。这不是风水阵，是定时炸弹。”
他话音刚落，刘淑雅已靠近最北端那口井。她指尖泛青，耳后湿疹状纹路隐隐蠕动，像有东西在皮下爬行。她伸出舌尖，轻轻舔过井沿剥落的朱砂漆。
那一瞬，空气凝滞。
画面炸开：1944年夏夜，日军工兵队扛着木箱列队前行，电台里传出加密指令：“以谣代雷，七井定津门”。他们将炸药埋入井底，却未引爆，而是接上一组青铜齿轮装置，齿轮缓缓咬合，发出机械运转的咔嗒声。一名军官举起手电，照向远处城楼——正是津门旧钟楼的位置。
刘淑雅猛地抽身，眼角裂出蜘蛛状血纹，鲜血顺着颧骨滑下。她喘着气，声音发颤：“他们……不是要炸城。他们在校准时间。”
彭涵汐迅速打开公文包，双镜片叠加扫过地面。她看到的不是泥土，而是一层流动的因果波纹——七口井底部连成环形回路，中央嵌着微型青铜齿轮阵，正以极慢速度逆向旋转。
“这不是爆破井。”她低声说，“是时空锚点。每转一圈，就重写一段历史。”
黎波突然跪倒，右手死死按住肾部。那里早已失去知觉多年，此刻却像被铁钳夹住，每一次心跳都带来撕裂般的痛楚。他嘴唇颤抖，不受控制地吐出一串日语口令：
“解除安全锁——丙午模式启动。”
话音落下，七口井同时震颤，蒸腾起淡红色水汽，升至半空竟自动排列成北斗虚影。陈清雪右眼瞳孔微闪，频率与那红雾同步跳动，仿佛体内某根沉睡的神经被悄然唤醒。
刑天斧猛然震动，斧柄龟裂，裂纹如蛛网蔓延。它自行离鞘半尺，指向第七口井，刃面映出诡异波纹，如同地动仪的悬摆开始晃动。
“它要带我们走。”冉光荣一把抓住斧柄，却被反震之力掀翻在地。哭丧棒脱手飞出，砸中两口井之间的空地，激起一圈土浪。
陈清雪没有犹豫，单手持斧插入地面裂缝，另一手抽出开山刀卡进斧柄下方，形成杠杆支点。她全身肌肉绷紧，额角青筋暴起，硬生生将斧头压回原位。但这只是延缓——裂缝仍在扩张，齿轮声越来越急。
“用镇魂砂！”彭涵汐喊。
冉光荣扯开马甲，十二种辟邪砂倾泻而出。他抓起半片《奇门遁甲》纸灰混入其中，洒向七井交汇处。砂粒落地燃烧，火光中浮现两个数字：1942。
“有人在用历史当燃料。”他说，“我们要去的地方，还没发生。”
话音未落，黎波体内的日军魂残留再次躁动。他喉咙里挤出一声嘶吼，整个人扑向第七口井，手掌拍在齿轮核心上。刹那间，所有井口红雾倒灌，汇成一道螺旋光柱冲天而起。
五人身影被卷入其中，耳边只剩下齿轮狂转的尖啸。
风停时，麦田无垠。
夕阳斜照，远处村落炊烟袅袅，一辆老式黄包车吱呀驶过土路。田埂尽头，一个农民模样的男人正用铁锹埋石碑。他动作精准，每一铲土都落在固定位置，像是演练过千百遍。
陈清雪眯眼望去——那背影，肩宽、步距、甚至握锹的角度，都与档案照片中的庹亿帆完全一致。
“别靠近。”冉光荣拦住欲上前的刘淑雅，“空气不对劲。”
的确不对。他们能看见彼此，却听不到对方说话。声音像是被一层无形薄膜吞噬，连呼吸声都被抹去。刘淑雅试着啃食一撮土壤，刚入口便惨叫出声——泥土中渗出尸毒，灼得她舌根冒烟，嘴角淌下黑血。
彭涵汐举起双镜片，却发现镜面映不出那人面容，只有一团扭曲的光影。她翻找公文包，封魂袋自动开启，却吸不进任何能量。
“静音结界。”她比划着手势，“不是隔绝声音，是切断‘传播’本身。”
陈清雪咬破爆珠香烟，深深吸入一口，随即缓缓吐出。烟雾竟在空中凝成一个篆体“听”字，悬浮片刻后轰然炸开。一瞬间，世界的声音回来了——鸟鸣、风声、还有那男子哼唱的小调：
“金银铜铁锡，埋在七井底；
一魂换一命，点灯照归期……”
正是刘淑雅昏迷前哼过的童谣。
冉光荣趁机抛出花生米卦象，借风势贴向石碑。卦面显现四字：“伪史成真”。
就在石碑即将完全埋入地下的一瞬，刑天斧突然映出碑文全貌：
“大西王张献忠，葬于此，癸未年。”
陈清雪瞳孔骤缩。这段文字她曾在民国史料打假报告中见过——张献忠从未到过天津，此碑纯属伪造。更诡异的是，碑体断茬平整如刀切，绝非人力可为。
那人铲完最后一锹土，转身欲走。
刹那间，左袖滑落半寸，露出小臂内侧一片暗金色纹路——河图洛书图腾，皮下若隐若现，仿佛活物般缓缓游动。
所有人屏住呼吸。
那人脚步一顿，似有所感，缓缓抬头。
目光尚未对上，天空骤然变色。乌云翻涌，一道闪电劈下，正中麦田中央。强光刺目，众人本能闭眼。
再睁眼时，那人已不见踪影。
唯有那块石碑，静静立于荒野，表面浮现出一层水银般的光泽，映出五人的倒影——但每个人的影子，都比本体慢了半拍。
冉光荣低头，发现手中的花生米全部变成了纸钱碎屑。他捻起一点放入口中，苦涩弥漫。
“这不是过去。”他喃喃道，“是正在被修改的现在。”
彭涵汐忽然注意到，自己腕表停在19:42，秒针不动。她翻过表盘背面，一行小字浮现：“时间不可逆，唯谎可改”。
刘淑雅跪在地上，双手抠进泥土，指甲崩裂也不停歇。她盯着那石碑，眼中既有恐惧，又有某种近乎归属的渴望。
“他说我在等。”她声音轻得几乎听不见，“等一个名字回来。”
陈清雪握紧刑天斧，斧刃滴落一滴水——不是雨，也不是汗，而是从未来渗出的时间冷凝液。她抬头望向天际，北斗七星尚未升起，但她的右眼，已经开始跳动。
黎波靠在麦垛旁，肾部剧痛未消。他摸出随身携带的九二式警枪，发现枪身黄页编号正在缓慢变化，最后一个数字从“7”滑向“8”。
冉光荣将最后一枚乾隆通宝按进土里，布下残缺的镇魂三角阵。他知道这没用——真正的阵眼不在地上，而在那些被篡改的传说里。
“传谣者，不杀人。”他望着石碑冷笑，“但能让万人替他动手。”
远处村口，一只狗突然狂吠起来。紧接着，家家户户亮起灯火，人们纷纷走出屋子，朝这边张望。
有人高喊了一句什么。
听不清内容，但语气笃定，带着集体性的愤怒。
麦田边缘，一块破旧告示牌被风吹动，上面墨迹斑驳：
【近日有匪冒充官军，散播谣言，称张献忠宝藏藏于津郊——凡见掘地者，格杀勿论！】
署名：津门警备司令部
日期：民国三十一年十月十九日