井底的胶质层还在微微震颤，像是某种巨大生物的胃壁在缓慢蠕动。那具黑棺静卧如死，佛珠悬停半空，孔洞所指的方向——海河某段平缓的河道，此刻正泛起一层薄雾，仿佛整座城市的血脉都被这口枯井牵动。
冉光荣缓缓抽出哭丧棒，耳后疤痕渗出一滴金血，落在木盒表面。
符文扭动，如同活蛇般重组，发出细微的“咔嗒”声，像是锁芯转动。盒盖边缘三处凹槽泛起微光，陈清雪没说话，只将刑天斧轻轻一划掌心，鲜血顺着指尖滑落，精准嵌入凹槽。她动作极稳，却在最后一滴血落下时，手腕微微一抖——那一瞬，她看见自己母亲穿着嫁衣站在雨中，背影单薄得像一张被风撕开的纸。
“开。”
木盒无声弹开，没有烟雾，也没有咒语回响，只有一幅泛着青光的图纸徐徐展开。那是完整的陈家祭坛布局图，线条精密如血管网络，最终汇聚点，正是海河与三条支流交汇的三角洲。图纸角落，一行小字浮现：
“清明子时，命格归位。”
彭涵汐戴上双层镜片，河图残卷自动展开一角，星轨投影与图纸重叠，竟分毫不差。她喉头滚动了一下，没说话，只是把公文包夹得更紧了些——包角露出一线暗红布料，绣着半个“林”字。
刘淑雅舔了舔干裂的嘴唇，眼角蛛纹隐隐发烫。她低头看着手背，血字“癸未·子时”早已剥落，只剩一道焦黑痕迹，像烧过的火柴梗。“时间到了。”她说，“我们不是去赴约……是去完成它。”
四人走出枯井时，天刚破晓。
津门的清晨本该喧闹，可街道异常安静。路灯还亮着，但光影倒映在水洼里，拼出的却是黎波的脸——年轻、苍老、垂死、重生，无数张面孔在涟漪中交替浮现。一辆公交车驶过，鸣笛三声，节奏竟与婴儿啼哭完全一致。
“别听。”刘淑雅突然开口，从口袋里摸出三枚纸钱，塞进嘴里嚼碎，随即点燃三根丧葬香插在地上。灰烬飘起，形成一圈淡灰色雾障，隔绝了外界的扭曲。
彭涵汐闭眼，仅凭水流声判断方向。她听见地下水脉的走向，听见供热管道在地底轰鸣，听见整座城市像一台巨大机器，在清明这一天被悄然启动。
“走。”她说，“祭坛中心在河心滩。”
他们穿过废弃码头，踏上铁索桥。桥下河水缓慢流动，水面倒影不再是建筑轮廓，而是层层叠叠的人影——全是黎波。有的跪着，有的站着，有的仰面漂浮，全都面朝天空，嘴唇微动，似在诵经。
桥中央，一人盘坐。
灰袍破旧，右手缺了拇指，颈间挂着一串乌鸦衔过的佛珠。正是无名老僧。
他没睁眼，只是低声诵经，声音低沉如地鸣。随着经文响起，桥面开始凝结，铁锈色的青铜从裂缝中蔓延而出，迅速包裹桥墩，形成一座半透明的基座，将四人困在中央。
冉光荣冷笑，抓起一把花生米，裹着辟邪砂狠狠砸向地面。
“啪！”
炸响如鞭炮，经声戛然而止。
“和尚？”他咧嘴一笑，耳后紫光涌动，“你身上有股味儿，跟千面罗刹一个腌臜货色。”
老僧终于睁眼。
目光如刀，却不带一丝慈悲。
他缓缓站起，右手抚上左肩，猛地一扯——
袈裟撕裂，露出胸膛。
不是皮肉，不是骨骼，而是一具青铜铸就的躯干。肋骨根根分明，刻满河图洛书纹路，心脏位置空荡荡的，只有一团旋转的幽绿火焰。更令人窒息的是，他袖口滑落一枚银币，滚到桥面，叮当一声停下——两枚民国龙洋，正面朝上，正是庹亿帆的袖扣。
“你不是人。”陈清雪声音冷得像冰，“你是器。”
老僧不答，只从怀中取出一幅地图，摊开于掌心。
材质非纸非帛，触之冰冷，竟似人皮鞣制而成。地图上标注着2023年津门全境道路与水系，可当彭涵汐试图聚焦时，脑中骤然涌入百万人流轨迹——地铁车厢、公交站点、十字路口……每一个行人都顶着编号：“黎波-0712”“黎波-1943”“黎波-2023”……
“这是认知蛊。”彭涵汐咬牙，立刻闭目，“他在用地图灌输命格数据。”
刘淑雅忽然扑上前，一口咬破舌尖，鲜血喷在地图表面。
刹那间，死者视角开启。
她看见无数“黎波”在街头行走，他们的头顶浮现金色编号，脚下影子却拖着长长的青铜链，链尾深深扎入地底，通向海河深处。更诡异的是，所有人的步伐节奏，竟与婴儿啼哭同步——每三步一停，像是在模仿某种古老的祭祀舞步。
“这不是城市。”她喘息道，“是炼魂阵。”
彭涵汐强忍眩晕，凭借河图残卷的星象感应，终于推演出主干道的真实走向。她猛然睁开眼：“地图上的河道，不是现在的津门水系……是三十年前被填埋的旧河床！”
话音未落，地图上的水流开始流动。
不是印刷图案的错觉，而是真正的动态——河水蜿蜒，支流汇聚，最终在海河三角洲勾勒出一张人脸。
眉骨高耸，鼻梁挺直，嘴角微垂。
正是沉睡中的黎波。
“地理即命格。”陈清雪喃喃，“整座城市，都是他的容器。”
老僧终于开口，声音沙哑如锈铁摩擦：
“你们以为在阻止轮回？错了。你们每一次破解，每一次反抗，都在完成仪式的最后一环。”
他抬起左手，指向河心滩。
“清明子时，守塔人归位，容器苏醒。这一世，陈清雪，你不会再斩他。”
冉光荣猛地将三枚乾隆通宝拍入桥面四象位，哭丧棒插入中央，低喝一声《奇门》逆诀。黑气自耳后喷涌，缠向老僧脚踝。
老僧不动，只轻轻一抬手。
河面骤然掀起巨浪，一道青铜手臂破水而出，握住了哭丧棒另一端。
不是幻象。
是实体。
那手臂与老僧胸膛同源，刻着相同的河图纹路，指甲缝里还沾着新鲜泥土——像是刚刚从地下挖出来。
“你不止一个。”冉光荣瞳孔收缩，“你们是一套。”
老僧嘴角微扬，露出一丝近乎机械的弧度。
“我不是第一个，也不是最后一个。我是‘守门人’的第十三代载体，也是庹亿帆的前身。”
他缓缓脱下右脚鞋履。
鞋跟弹出一枚银钉，与龚长兴戏服下的厌胜钱同款。
“你们见过的所有‘术士’，都是试验品。失败的，成了僵尸；成功的，变成了我。”
陈清雪一步步逼近，竖瞳完全展开，看清了老僧体内那团幽绿火焰的真相——
火焰核心，悬浮着一颗佛珠。
珠心藏着一片襁褓布料，绣着“林”字偏旁。
与她母亲留下的那块，一模一样。
“我妈……”她声音发颤，“她不是逃婚。她是被选中的‘钥匙’，对吗？”
老僧沉默片刻，终于点头。
“林守一，是你外祖父。他用自己的血脉，封印了雷峰之锁。而你母亲，是第二代钥匙。你，是第三代。”
他抬起手，指向海河深处。
“现在，轮到你做出选择：是继续做守塔人，斩断轮回；还是接受宿命，成为新的‘守门人’？”
风停了。
桥上的青铜基座开始龟裂，河水倒流，雾气凝聚成一条通往河心滩的小径。
老僧站在雾中，身影模糊。
“清明之约，从不等人。”
冉光荣握紧哭丧棒，发现棒身已染上一层青灰色，像是被什么东西侵蚀。
彭涵汐低头看河图残卷，星轨正在扭曲，父亲的笔迹在纸背浮现，写着三个字：
“别信她。”
刘淑雅站在最后，默默咬破手指，在掌心写下“癸未”二字。血迹未干，她忽然抬头，看向陈清雪。
“你真的以为，你是来终结的？”
她的声音很轻，像风吹过墓碑。
“你从来都是来重启的。”
陈清雪举起刑天斧，斧刃对准雾中小径。
她的影子落在河面，却不是一个人形。
而是一尊青铜雕像，手持长剑，脚下镇压着二十四颗佛珠。
斧尖滴下一滴血。
落入水中，激起一圈涟漪。
涟漪中心，浮现出黎波睁开的眼睛。