煤油灯的火苗歪了一下，像被谁用手指轻轻拨动。
陈清雪掌心的血还在滴，一滴、两滴，落在“壬午”二字上，金线蜿蜒如活蛇。她没擦，也没抬手——因为那一瞬间，她看见自己的倒影在刀面上裂开了。不是碎，是分。七道模糊的影像重叠在瞳孔深处，每一道都死于不同的角度：第一回是颈动脉被气浪撕开，第二回心脏穿刺，第三回颅骨塌陷……直到第七次，她倒在鼎边，听见黎波说：“救我。”
可现在，那声音没了。
记忆像沙漏里的细粉，正从脑后某个看不见的洞口簌簌流走。她用力咬了下舌尖，血腥味冲上来，但只撑了三秒，又开始模糊。
“冉光荣！”她喊，声音干涩得不像自己。
那人正跪在地上，左手三枚铜钱压着死门、惊门、开门，右手捏着最后几粒花生米。他耳后的疤痕渗着血，顺着脖颈滑进灰布长衫的领口，染出一朵暗红的花。他没抬头，只是把花生米一颗颗摆出去，嘴里念着没人听懂的词：“乾不动，巽不转，坎沉底……命轨罗盘，给我定住！”
米粒落地，没燃，也没散。它们排成半弧，尾端直指西北角那片空地——正是八门中唯一从未开启的乾位。
刘淑雅靠在墙边，眼白已全黑，嘴角金丝缠到耳根。她喘得像破风箱，却忽然笑了：“第七具……是你啊。”
话音未落，石室震了一下。
墙上血字重新浮现：00:00:03
仪表指针跳回子时三刻。
黎父的身影再度出现，抱着婴儿走向青铜鼎；彭父站在炸药包旁，手抖得像秋风里的枯叶。一切重来，仿佛上一轮的记忆清洗彻底生效。
唯有冉光荣还清醒。
他知道自己为什么能记住——不是意志强，是痛。耳后那道雷击疤，每次重启都会猛地一烫，像有人拿烧红的铁签捅进神经。这痛成了锚点，把他钉在这条不断坍塌的时间线上。
他低头看铜钱。三枚都陷进了地砖，唯独乾位依旧光洁如新，连灰都不沾。
“生门闭了，乾门不开。”他喃喃，“可‘生’字是谁写的？谁让它写的？”
答案就在眼前。
他猛地抬头，望向鼎边那个湿漉漉的身影——黎波正缓缓爬出，警服贴肉，额间“黎”字如烙铁嵌入皮肉。他的脚踩在地上，留下一串水印，缓慢扩散。
和上次一样。
但这次，冉光荣没等他开口。
他抓起一把花生米，混着乾坤袋里最后一点辟邪砂，狠狠撒向黎波必经之路。米粒落地成线，隐隐泛出青光——这是他父亲教的“隔阴线”，专用来阻断游魂归路。
可黎波一步跨过，连停都没停。
线断了。
米粒瞬间化灰。
“不行……”陈清雪靠在刀柄上，掌心血迹斑驳，“近亲者死。”
她摩挲着枪套，那里刻着《六韬》残句，此刻滚烫如烙铁。她突然明白——不是规则禁止靠近，是血脉在排斥。黎波和她一样，身上流着不该存在的血。
“那就别靠人。”冉光荣咬破舌尖，将最后一张《奇门遁甲》书页塞进牙缝，嚼碎吞下。苦涩直冲脑门，但他笑了，“用器。”
他抽出哭丧棒。
黑檀木身，顶端挂着三枚褪色符纸，那是祖上传下的镇魂令。可此刻，棒身竟微微发颤，像是感应到了什么。
“你也不是傻子。”他低语，“知道这循环里有东西值得吃。”
他不再犹豫，将棒首对准黎波足印残留的湿痕，缓缓压下。
接触刹那，整根棒子猛地一震！
裂纹从底部蔓延而上，像玻璃被无形之锤敲击。冉光荣耳后疤痕崩裂，鲜血直流，整个人晃了晃，几乎栽倒。
“反噬？”他咧嘴一笑，满口血沫，“老子偏要你吞！”
他撕下一页《奇门》，塞进棒首缝隙，默诵：“逆数返元，借命还魂，三宫归位，命轨为引——”
哭丧棒突然发出一声低频嗡鸣。
不是响，是震。
地面微颤，花生米组成的北斗残形微微移位，尾端恰好补全乾位空缺。
紧接着，棒身颜色变了。
由乌沉转为暗金，如同熔化的青铜冷却后凝固。内部传来极轻的一声“叮”，像铜钱落盘，又像契约敲定。
一丝幽蓝的能量从湿痕中升起，顺着棒尖流入。
成功了！
冉光荣还没来得及松口气，眼角余光瞥见地面——那半个脚印，左右相反。
不是左脚，是右脚的镜像。
“你不是实体……”他喃喃，“你是容器。”
这时，陈清雪正用刑天斧割裂空气。
斧刃划过虚空，发出金属摩擦般的锐响。她竖瞳收缩，第七次死亡画面在识海翻滚：每一次爆炸前0.7秒，黎波额间的“黎”字都会闪一次微光，位置始终偏离爆心0.7米。
太精准了。
这不是巧合，是校准。
她抬起斧头，让血滴落在刃上。第七滴落下时，斧脊浮现出半圈星纹，黯淡却真实。
“你在记录。”她低声说，“你在攒力量。”
黎波站在鼎边，身影开始透明。
他没说话，只是抬起手，在空中写了个字。
那个字，是“生”。
然后，他转身，走入鼎中。
鼎盖合拢，青烟升起。
倒计时跳动：
00:00:02
00:00:01
00:00:00
没有爆炸。
没有光。
时间静止了一瞬。
下一秒，石室骤亮。
所有指针疯狂旋转，煤油灯火焰拉长成一条直线，墙上血字扭曲成乱码。
冉光荣踉跄后退，哭丧棒仍在吸收能量，暗金色泽越来越深。他抬头，看见陈清雪正举斧对准鼎身，竖瞳中映出六道死亡轨迹交汇成的点——正是黎波每次站的位置。
“你知道怎么破吗？”他问。
她没回头，只将斧刃抵在唇边，吹了口气。
金屑飘落，融入空气。
“不知道。”她说，“但我得试。”
斧头高举，紫黑光芒暴涨。
就在这时，黎波的声音从鼎内传出，不是通过耳朵，而是直接在骨髓里响起：
“我不是要你们打破循环。”
石室温度骤降。
“我是要你们接住它。”
陈清雪的斧还未落，冉光荣的哭丧棒突然剧烈震动，棒心深处那声“叮”再次响起，频率加快，如同催命鼓点。
地面湿痕蒸发殆尽，只剩半个相反的脚印。
刑天斧上的星纹亮起三分之一。
花生米组成的北斗完全闭合，指向乾位中心。
黎波的最后一句话悬在空中：
“下一个进来的人——”
鼎盖微启。
一股腥冷湿气涌出。
冉光荣看见里面坐着的不是婴儿，也不是黎波。
是一个穿着民国警服的男人，手里握着两枚龙洋银币，正缓缓抬头。