青铜鼎内的电子音像一把钝刀，卡在“00:00:03”的节点上，嗡鸣不止。倒计时未归零，却也未曾回拨，仿佛时间本身被钉死在这根细线上。煤油灯的火苗依旧熄灭，但石室四壁渗出的血字并未消失，反而在黑暗中泛起幽红微光，像是某种活物正缓缓呼吸。
陈清雪的手还按在开山刀脊上，玉佩残片紧贴金属，映出黎波虚影反复按下按钮的画面。可就在这影像第三次重播时，刀面突然扭曲——那不是黎波的脸，而是一具浮在羊水中的胎儿，额心裂开一道金线，如符篆般蜿蜒成“黎”字雏形。
她猛地抽手，刀锋一震，紫黑光芒骤敛。
“刘淑雅！”她低喝。
墙角的人影动了动，嘴角残留的金丝墨迹已蔓延至耳后，整个人像一尊即将碎裂的瓷偶。但她睁开了眼，瞳孔漆黑如墨，指尖颤抖着抬起，指向鼎腹。
“它……在改自己。”她的声音像是从井底传来，“铭文……不是刻的，是长的。”
冉光荣蹲在地上，三枚乾隆通宝压在八门方位，乾位空缺如一口未封的墓穴。他舔了舔干裂的嘴唇，将最后一枚铜钱咬进牙缝，舌尖尝到铁锈与腐土的气息。他知道，这不只是阵法问题——是“生门”根本不存在于这个时空夹层。
他抬头看向陈清雪：“你还能出血吗？”
她没回答，只是反手一刀划过掌心。血珠未落，已被鼎沿那道“阴债阳偿”的刻痕吸住，像蛛网黏住了飞虫。血丝拉长，在空中微微震颤，竟与鼎内婴儿的啼哭节奏同步起来。
就是现在。
刘淑雅猛然扑向鼎身，五指张开，指甲崩裂，鲜血顺着鼎腹阴面流淌。她口中念的不是咒语，而是判官笔传承者独有的“改命诀”——一种以魂魄为墨、以记忆为纸的禁术。每一笔落下，她的皮肤就灰败一分。
“庚辰七月初七……子时三刻……”她嘶声念出，指尖拖出血痕，“黎氏……殇。”
最后一个“殇”字刚落笔，鼎身突然剧烈震颤。铭文泛起青光，字符蠕动，如同活蛇般试图重组。可就在那一瞬，刘淑雅咬破舌尖，一口混着金丝的血喷在“殇”字末笔上。
墨迹逆流。
“殇”字化作“生”。
且那一“生”字，笔画间竟渗出血丝，顺着鼎腹蜿蜒而下，最终汇成一行小字：此名锚命，不入轮回。
石室骤然安静。
连倒计时都停了。
彭涵汐踉跄上前，公文包打开，子母封魂袋轻颤。她想调取民国户籍档案，验证“黎”姓新生儿是否存在。可当她翻开《河体残卷》，却发现页码错乱，原本记载庚辰年 births 的那一页，只剩一片焦痕，边缘整齐得如同被刀裁过。
“数据被抹了。”她喃喃，“不是丢失……是被禁止存在。”
冉光荣冷笑一声，抓起一把花生米撒入鼎口。米粒尚未落地，便无火自燃，灰烬飘散中拼出四个字：李代桃僵。
他盯着那四字，忽然笑了：“好家伙，七十七年前就有人替死？那现在活着的那个黎波……算哪门子人？”
陈清雪没说话，只将玉佩残片贴上鼎底。紫光透照，鼎内浮现另一层铭文，比外层更古老，字体接近商周甲骨：
代命者黎，承劫七十七载
光晕消散刹那，她颈后锁链标记突地发烫，渗出微量金色液体。液滴坠地，蚀出两个字：壬午。
她心头一震。
壬午年，正是七十七年前的干支纪年。
而那个时间点，不是爆炸日，也不是婴儿出生日——是海河决堤夜，六岁妹妹被拖入水中前，她最后看见的钟楼时间。
命运的线，早就在那时缠上了。
“不对。”她低声说，“我们一直搞反了。不是他在循环……是整个夹层，因他而存在。”
话音未落，鼎盖轰然震开。
一股腥冷湿气扑面而来，夹杂着羊水与铁锈的味道。一个身影从鼎中缓缓爬出，浑身湿漉漉的，警服贴在身上，像刚从深水捞起。他双目无神，额间金纹清晰可见，赫然是篆体“黎”字，笔画如烧红的烙铁嵌在皮肉里。
是黎波。
但他不是投影，不是幻象。
他的脚踩在地面时，留下了一串湿印，缓慢扩散。
陈清雪本能举刀，刀锋直指其喉。可对方抬起手，掌心朝外——那一瞬间，她看清了他手腕内侧的印记：一条扭曲的锁链，与她颈后的标记完全一致。
“我不是回来的……”黎波开口，声音沙哑得像砂纸磨过枯木，“我是没走。”
他每说一个字，墙上血字就跳动一次。
L-77容器同步率98.6% → 99.2% → 99.7% →
最终定格：100%
煤油灯骤亮。
火焰不再是静止状态，而是剧烈摇曳，光影投在石壁上，竟显出无数个黎波——有的坐在计时器前，有的站在爆炸现场，有的跪在乱葬岗祭拜“李参谋”，甚至还有一个，穿着二十年前刑警队制服，正把龙洋银币塞进证物袋。
全是同一人，不同时间节点的叠加影像。
“生门闭了。”冉光荣低语，手指掐住耳后疤痕，用力一拧。痛感让他清醒，“可为什么……乾位还是空的？”
他掷出三枚沾血铜钱，分别镇住震、巽、坎三门。铜钱落地即陷，唯独乾位地面毫无反应，仿佛那里本就不该有门。
刘淑雅靠在墙边，意识几近溃散。她看着黎波，忽然笑了：“第七具……不是尸体。”
她喘了口气，嘴角溢出金丝：“是你啊……一直在重启的人。”
黎波没看她，只缓缓转头，望向陈清雪：“你知道‘代命’什么意思吗？不是替别人死，是替别人……活。”
他抬起手，指向青铜鼎：“我本该死在那天。七十七年前，子时三刻，爆心位置。可有人用‘生者之名’把我钉在了时间缝里——只要这个名字还在，我就不能彻底死去，也不能真正活着。”
陈清雪握刀的手微微发抖。
她忽然明白为何每次干预都会引发反噬——因为他们试图改变的，不是一个事件，而是一个存在悖论。
黎波不是幸存者。
他是系统用来维持循环的活锚点。
“所以你才每月十五去乱葬岗？”她问。
黎波点头：“我在祭我自己。每一次循环结束，我的一部分就会留在那里，变成‘李参谋’。”
“那你现在出来……”冉光荣眯眼，“是不是意味着，循环要重置了？”
“已经重置了。”黎波低声说。
话音落下，石室温度骤降。
墙上的血字重新浮现，但内容变了：
倒计时：00:00:07
煤油灯火焰再次静止。
仪表指针停滞在子时三刻。
黎父的身影开始闪烁，彭父的手再度搭上炸药包，婴儿的啼哭倒放成吸气。
一切，回到初始状态。
唯有陈清雪的竖瞳深处，残存着一丝影像——那是黎波爬出鼎前的最后一幕：他回头看了她一眼，嘴唇微动，无声说出两个字。
救我。
其他人已经开始模糊，记忆被清洗的征兆。冉光荣低头看自己的手，发现血珠不再悬浮，而是正常滴落。他知道，这一轮循环里，他们会忘记刚才发生的一切，重新陷入观测悖论。
但他还记着。
因为耳后疤痕还在痛。
他猛地抬头，看向正在淡化的黎波：“你为什么要让我们知道真相？”
黎波站在鼎边，身影逐渐透明。
他没有回答，只是抬起手，在空中写下了一个字。
那个字，是“生”。
然后，他转身，重新走入鼎中。
鼎盖合拢，青烟升起。
倒计时跳动：
00:00:06
00:00:05
00:00:04
陈清雪站在原地，颈后锁链标记仍在发烫。她抬起手，指尖触到刀刃，轻轻一划。
血珠落下，砸在“壬午”二字上，晕开一道金线。
石室中央，煤油灯的火苗忽然歪了一下。