青铜色的光缝在景山脚下缓缓张开，像一道被岁月锈蚀的门轴，无声地向外翻卷。四人从乱流中跌出的瞬间，地面忽然塌陷，青砖如腐纸般碎裂，陈清雪只来得及将开山刀横扫一圈，刀背磕在井沿石上，溅起一串火星，整个人已随着碎石坠入幽深水井。
下坠时，她右眼的竖瞳不受控制地扩张，血丝从眼角蔓延，一缕妖仙血顺着鼻腔滑出，在井水表面竟不扩散，反而如活物般逆流而上，蜿蜒成一条细线，直指井底某处。
“闭眼！”冉光荣低喝，左手三枚乾隆通宝已在掌心旋转，他猛地将铜钱掷向井壁，回声嗡鸣，竟在十米内来回震荡七次，最后归于死寂。
“不对劲。”他咬牙，“这井不该有回音——水太静，静得不像死水。”
井底水面如镜，映不出四人倒影。中央悬浮着一座朱红宝座，雕龙盘绕，椅背刻“奉天承运”四字，却无半分沉浮之态，仿佛本就生根于虚空。宝座下方无基座，仅由八道青铜锁链自井壁伸出，虚悬半空，链身布满龟甲纹，每一道都刻着“建文”年号。
陈清雪强行闭合双瞳，左臂一痛，已用开山刀割出一道血口，新鲜血滴落，迅速覆盖鼻腔渗出的旧血。那条逆游的血线顿时断裂，化作点点猩红沉入水中。
“妖仙血被牵引。”她声音发紧，“这井里有东西认得它。”
彭涵汐单膝跪在湿滑井壁旁，公文包夹在臂弯，指尖微微发抖。锁阳蛊在她脊椎里游走，像一根烧红的针，二十年延寿换来的清明，此刻正被井中某种气息撕扯。她咬破指尖，一滴血落在井壁石面，石上竟浮现出半幅《推背图》残卷——朱元璋与刘伯温对弈于山巅，棋盘横跨云海，黑子九枚，围困白子龙脉。
水波微漾，图像扭曲，唯有二人眼眶中渗出的血珠凝而不散，缓缓滑落，在石面汇成两串数字：北纬40.78，东经111.63。
“包头。”刘淑雅喃喃，“核燃料后处理基地。”
她从乾坤袋摸出一把纸钱，划燃火柴点燃。火光跳跃间，棋局骤然清晰——黑子落点，竟与国内七大核设施经纬完全重合。更诡异的是，白子龙脉被围困的“死眼”位置，正对应景山地脉断裂处。
“不是巧合。”彭涵汐声音发哑，“这是‘杀局’——用核能锁龙，断我华夏地气。”
火光映在她镜片上，忽然一闪，刘淑雅瞳孔倒影中竟浮现出一朵蘑菇云，转瞬即逝。她左脸蜘蛛纹微微发烫，像是被什么灼烧过。
“我看见了。”她低声，“不是未来……是记忆。”
冉光荣盯着那悬浮宝座，哭丧棒已悄然滑入掌心。他记得上一章末那点青铜灰，如今棒底竟微微发烫，像是与井底某物共鸣。他猛地将棒身横插井壁，十二砂袋“啪”地炸开，黑狗血雾喷涌而出，瞬间笼罩宝座。
血雾中，二十八宿投影骤然浮现，环绕宝座旋转，却非星图，而是一篇《罪己诏》——建文帝笔迹，墨色如血，字字泣血：
“朕以凉德，忝嗣丕基，致叔父兵临城下，宫室焚毁，百姓流离……今自焚于奉天殿，以谢天下。”
落款日期赫然写着：1943年7月16日。
“不可能！”彭涵汐失声，“建文帝……怎么可能活到1943年？”
陈清雪双瞳再度裂开，这一次她不再压制。血丝爬满眼白，她凝视诏书，忽然发现那些字并非墨写，而是由无数微小尸虫拼成，每一只虫背都刻着船形图腾——船首尖锐如喙，船身缠绕锁链，正是“夜航船”标记。
“它们在吃时间。”她声音冷得像井水，“用尸虫啃噬历史，把不同的年代缝在一起。”
一只尸虫突然从诏书中挣脱，扑向彭涵汐。冉光荣哭丧棒一挑，黑狗血雾将其卷住，虫身瞬间焦黑，却在落地前钻入刘淑雅衣领，贴在她后颈不动。
她只觉一阵冰凉，像是有根针扎进皮肉，却没有痛感，反而有种诡异的熟悉——仿佛那虫，是她体内判官笔残魂召唤来的。
“别动。”冉光荣低喝，“那东西在认主。”
彭涵汐却已踉跄上前，伸手欲触宝座。她父亲最后那句话在耳边回响：“南斗注生，北斗注死，可中宫……中宫不能立。”
“中宫不立，四维动。”她喃喃，“难道这宝座，才是真正的中宫？”
“别碰！”陈清雪暴喝，开山刀横扫，刀气斩断一道青铜锁链。锁链断裂处，竟无金属断口，而是如朽木般碎裂，露出内部密密麻麻的虫卵，每一只都泛着青铜光泽。
宝座微微一震，二十八宿投影骤然放大，诏书文字重组，浮现出新的段落：
“……朕于南极冰盖之下，见铁船浮海，黑焰焚天，纳粹以活人祭炉，炼‘终焉之火’。彼时方知，天机早已被篡，非朕之过，实为万历四十四年钦天监叛官所为……”
“1943年……纳粹南极计划。”刘淑雅牙齿打颤，“历史被叠在一起了。有人把不同时空的灾难，缝进了同一天。”
冉光荣盯着那枚浮在水面的乾隆通宝，它依旧倒悬不沉，排列成“巽”位三角。他忽然意识到——这井不是向下，而是向内。十米深度，却容纳了百年因果。
“我们没掉进井里。”他低声，“是井把我们吞了。”
彭涵汐的手距宝座仅三寸，指尖已触到那股阴寒之气。她能感觉到，父亲的气息就在里面，混着永乐通宝的铜锈味。
“父亲……”她喃喃，“你到底想告诉我什么？”
“你父亲没想告诉你什么。”一个声音忽然响起，不是来自井内，而是从她公文包深处传出——那二十八颗骷髅头之一，眼眶中的永乐通宝微微转动，发出金属摩擦声。
“他只是想让你别来。”
彭涵汐浑身一僵。
骷髅头的下颌缓缓开合，声音却是她父亲的：“涵汐，中宫从来不在地上。它在井底，也在天上，更在——你心里。”
话音未落，宝座突然升起三尺，井水如沸，竟逆流而上，贴着井壁形成一道旋转水幕。水幕中浮现出新的画面：一座青铜鼎悬浮于极地冰原，鼎口喷出黑焰，火焰中隐约有万人哀嚎。
“那是……人皮鼓？”刘淑雅瞳孔骤缩，“夜航船在用活人炼鼎？”
陈清雪双瞳死死盯着那鼎，忽然发现鼎身刻着一行小字，与她警服内衬的《六韬》残句完全一致：
“将欲取之，必固与之。”
“他们不是在改历史。”她声音发颤，“他们是在用历史当燃料。”
冉光荣猛地将哭丧棒插入水幕，棒身十二砂袋再次炸开，黑狗血雾与水汽混合，竟凝成一道符纸，上书“镇”字。符纸贴上宝座瞬间，二十八宿投影剧烈震颤，诏书文字开始崩解，尸虫纷纷自燃。
可就在此时，刘淑雅后颈那枚尸虫突然蠕动，顺着她脊椎向上攀爬，最终停在枕骨处，缓缓钻入。
她眼前一黑，脑中轰然炸开一幅画面：无数蜡尸被钉在青铜鼎内，胸口剖开，填满黄纸，纸上写满“血偿不过三更鼓”。鼎下燃烧的，不是木柴，而是成堆的民国户籍册。
“他们在烧命格。”她喃喃，“用死人的命，换活人的运。”
彭涵汐终于收回手，公文包“啪”地合上，二十八颗骷髅头的气息沉入黑暗。她抬头看向冉光荣，声音沙哑：“我们一直以为‘中宫不立’是警告，可现在看，它更像是……邀请函。”
“谁的邀请？”陈清雪问。
“谁能让建文帝活到1943年？”冉光荣冷笑，“谁能让纳粹在南极炼人，还能把日期缝进明朝诏书？”
他盯着那枚倒悬的乾隆通宝，忽然弯腰，将三枚铜钱全部投入水中。它们没有下沉，反而缓缓上升，最终悬浮在宝座正上方，排列成一个诡异的三角。
“是那个穿海派西装的男人。”刘淑雅抬头，左脸蜘蛛纹泛着微光，“他不是在改历史——他是在重写。”
井水开始旋转，形成漩涡，宝座缓缓下沉，青铜锁链一根根断裂，虫卵纷纷坠入深渊。可就在最后一道锁链崩断的瞬间，宝座椅背上的“奉天承运”四字突然剥落，露出底层刻痕：
“监”字。
与齿轮上的一模一样。
彭涵汐猛然抬头，看向井口。那里本该是天空，此刻却浮现出一片星图——不是二十八宿，而是黄道十二宫，与钦天监遗址的九宫格完全一致。
“他们早就布好了。”她声音发抖，“从明朝，到民国，再到今天——每一步，都是棋。”
陈清雪双瞳收缩，血丝在眼白中交织成网。她忽然抬起手，指向井壁某处——那里本是实心石壁，此刻却浮现出一道虚影：一个穿太极刺绣高领衫的女人站在景山某处，脚下地砖裂开，露出一条扭曲如蛇的地脉。
画面一闪即逝。
“那是我。”她低声，“未来的我。”
冉光荣摸向乾坤袋，想抓把花生米压惊，可袋口一开，里面不再是花生米，也不是纸钱灰，而是一把青铜碎屑，形状竟与罗经盘中央凹槽完全吻合。
他忽然想起什么，抬头看向陈清雪。
她正望着自己掌心——血还在流，可血滴落地的瞬间，竟映出一段画面：景山万春亭下，一口古井缓缓开启，井底坐着一个穿海派西装的男人，手里捏着一枚永乐通宝，嘴角挂着若有若无的笑。
画面未散。
井水彻底干涸，宝座消失，唯有那枚“监”字刻痕留在石上，泛着幽光。
彭涵汐蹲下身，指尖抚过刻痕，忽然听见父亲的声音，极轻，极远：
“真正的中宫，从来不在紫禁城里。”
陈清雪双瞳未闭，她抬起手，指向井口那片星图。
“他在等我们。”
刘淑雅后颈的尸虫突然停止蠕动，缓缓探出头，口器张开，吐出一片极小的青铜鳞片，落在她肩头。