农机小课堂结束后的第二天，邻里坊的院门刚推开一条缝，就有槐花香顺着风钻了进来。凌薇低头扫着青石板上的花瓣，细碎的白色落在扫帚尖，像撒了把碎雪。正扫到一半，远处小路上传来拐杖 “笃笃” 敲地的声音，抬头一看，老周正扶着个穿蓝布衫的老人慢慢走来，老人怀里抱着个鼓囊囊的红布包，走得慢，却把布包护得比什么都紧。
“凌姑娘，可算赶上你没出门！” 老周老远就喊，声音里带着按捺不住的热乎气，“这是俺们村的王大爷，年轻时是方圆十里有名的木匠，俺们村一半人家的犁耙、水车，都是他一刨一凿做出来的！他现在年纪大了，啥也做不了啦，就想到来找你们。”
王大爷走到近前，凌薇才看清他的模样 —— 头发白得像染了霜，却梳得整整齐齐，脸上的皱纹深却不垮，尤其是那双眼睛，盯着怀里的红布包时，亮得像藏着星光。他没急着说话，先把红布包轻轻放在门口的石桌上，手指在布面上摩挲了好几圈，才慢慢掀开一角。
先是露出一截深褐色的木柄，纹理像老树皮一样苍劲，再往下，黄铜犁铧的边缘泛着暗哑的光，虽然蒙了层氧化的黑，却能看出当年打磨得有多光滑。“这是俺爹传俺的犁，算下来有五十多年了。” 王大爷的声音带着老人才有的沙哑，却一字一句说得格外清楚，“俺爹用它种了三十年地，到俺手里，又种了二十多年。后来村里有了拖拉机，它就被俺挪到仓库最里面，铺了三层塑料布，就怕受潮。”
他说着，指尖轻轻碰了碰犁架上一道浅浅的裂纹，眼神软了下来：“那年俺儿子刚上小学，夏遇着连干旱，没有水地太干庄稼都长不出来，俺就靠这犁，一天翻一点点，把勉强把地翻出来。晚上在灯下磨犁铧，俺儿子就坐在旁边看，问俺‘爹，这犁比拖拉机还好用吗’，俺说‘它没拖拉机快，却比啥都实在，你好好护着它，它就不会让你饿肚子’。”
凌薇凑近木犁，指尖顺着犁架的纹理摸过去，能感觉到木质的温润 —— 这是老榆木才有的质感，经过几十年的手温与汗水浸润，早就没了生木的硬挺，变得像玉一样细腻。再看犁铧，铧尖处磨得有些圆，却没变形，连接犁架和犁铧的铁销虽然锈了，却还能轻轻转动。
“王大爷，这犁能修。” 陈师傅不知何时从车间走了出来，手里还拿着把旧木刨，凑到犁架旁看了半晌，语气里满是笃定，“犁架的裂纹是干缩的，没伤着芯子，找块同年份的老榆木，削成楔子嵌进去，再涂三层桐油，既能补住缝，又不破坏原来的样子。犁铧上的氧化层，用醋泡上半天，再用细砂纸慢慢磨，就能露出原来的黄铜色，铧尖磨圆的地方，俺用小锤轻轻锻打几下，就能恢复锋利，还不影响上面的花纹。”
王大爷的眼睛一下子亮了，原本扶着拐杖的手，紧紧抓住陈师傅的胳膊，指节都泛了白：“真能修好？俺去年找过县城的木匠，他说这犁架的木头都快朽了，修了也没用，让俺劈了当柴烧。俺舍不得啊，这上面有俺爹的手印，还有俺儿子小时候画的小人儿，就在犁铧背面，你们看 ——”
他说着，小心地把犁翻过来，果然在犁铧背面，有个用墨笔画的歪歪扭扭的小人，手里举着个小旗子，虽然被氧化层盖得有些模糊，却能看出当年画得有多认真。“这是俺儿子画的，说要跟犁一起保护俺家的地。” 王大爷笑了，眼角的皱纹挤在一起，像开了朵花，“后来他去城里上学，每次打电话都问‘爹，那犁还好好的吗’，俺总说‘好着呢，等你回来，还能用它翻地’。”
当天下午，王大爷就把木犁搬到了邻里坊的车间。陈师傅特意找出珍藏的老榆木 —— 那是他十年前从老房子上拆下来的梁木，一直舍不得用，现在正好派上用场。他先把榆木切成比裂纹宽半分的楔子，又用砂纸把楔子打磨得跟犁架的弧度严丝合缝，才拿起木锤，轻轻把楔子敲进去。
“敲重了会把老木头震裂，轻了又嵌不牢，就得这样，一下一下找力道。” 陈师傅一边敲，一边跟凌薇和陆星砚讲解，“老物件跟老人一样，得顺着它的性子来，不能蛮干。” 王大爷坐在旁边的小马扎上，眼睛一眨不眨地盯着，手里还拿着块布，时不时要上前擦一擦溅在犁架上的木屑，被陈师傅笑着拦住：“王大爷，您放心，俺比您还爱惜它。”
处理完犁架，就该收拾犁铧了。陆星砚按照陈师傅的嘱咐，找了个陶盆，倒上醋，把犁铧放进去浸泡。“醋能软化氧化层，还不会伤黄铜，比用砂纸硬磨强。” 陆星砚说着，用筷子轻轻搅动醋液，“您看，这醋已经开始冒泡了，等明天早上，氧化层就能泡软，到时候用细砂纸一磨，就能亮起来。”
第二天一早，王大爷天不亮就来了，比凌薇他们还早。看到陶盆里的犁铧，他激动得差点碰翻盆：“真亮了！真亮了！” 只见原本发黑的犁铧，露出了底下金灿灿的黄铜色，连铧尖上的云纹都清晰了不少。陆星砚拿着细砂纸，按照云纹的纹路慢慢打磨，每磨一下，都要停下来看看，生怕磨花了花纹。
陈师傅则拿着小铁锤和铁砧，开始锻打铧尖。他先把铧尖在小火上烤得微微发红，再放在铁砧上，用小锤轻轻敲打：“不能用大锤，这黄铜软，大锤一敲就变形了，得用小锤一点一点‘找形’。” 铁锤敲在铧尖上，发出 “叮叮” 的轻响，像在奏一首细碎的曲子。王大爷坐在旁边，跟着节奏轻轻点头，嘴里还念叨着：“俺爹当年就是这么锻打的，一模一样，一模一样……”
等把铧尖锻打锋利，又用砂纸打磨光滑，整个犁才算修好了。凌薇找了块新布，把犁架和犁铧擦得干干净净，老榆木的犁架泛着温润的光，黄铜犁铧则亮得能映出人影，连犁铧背面那个小人儿，都像是重新活了过来。
王大爷双手捧着犁，像是捧着稀世珍宝，先是用脸贴了贴犁架，又轻轻摸了摸犁铧，眼泪顺着皱纹往下淌，却笑得格外开心：“跟俺刚从俺爹手里接过来时一模一样！俺这就把它拉回村里，放在晒谷场的棚子里，让村里的年轻人都看看，这老犁是咋帮着俺们过日子的！”
老周特意找了辆三轮车，把犁小心翼翼地固定好，王大爷坐在旁边，一路都扶着犁架，生怕颠着。凌薇站在门口看着三轮车远去，陈师傅手里还拿着那块磨犁铧用的砂纸，笑着说：“修这犁，比修十台拖拉机都让人心里踏实。这些老物件，藏着的不是木头和铁，是过日子的念想，咱们修的不是犁，是把念想留住了。”
几天后，凌薇收到老周捎来的信，说王大爷在晒谷场给老犁搭了个小木棚，每天都去擦一遍，村里的年轻人放学了，就围着老犁听王大爷讲过去的事，有的还拿出本子记下来。信的最后，老周写：“王大爷说，等秋收时，要让俺们用三轮车拉着老犁，在田里走一圈，让它也看看现在的好收成。”
凌薇把信读给陆星砚和陈师傅听，三人都笑了。陈师傅看着车间里那把修犁用的老木刨，说：“以后要是再有人拿来老农机，咱们还修，不光修机器，还得把机器背后的故事记下来，这才是真的没白修。”
凌薇点点头，从抽屉里拿出个新本子，在第一页写下 “老农机故事集”，又在下面记上：“王大爷的老榆木犁，五十余年，见证两代人秋收，修复于邻里坊，1976 年秋。” 写完后，她把本子放在维修登记本旁边，心里突然明白，邻里坊修的不只是农机，更是在守护一份份沉甸甸的农耕记忆，而这些记忆，会像老犁一样，在岁月里慢慢沉淀，成为最珍贵的财富。