“邻里坊” 的木牌挂了半个月，晨阳刚把作坊的木窗染成暖黄色，凌薇正蹲在地上拆新的电机万用表包装。淡蓝色的包装纸被手指捻开时，还带着油墨的清香，仪表外壳锃亮，映出她沾了点机油的脸颊。她伸手拨了拨表盘上的指针，指尖传来细微的震动，心里忍不住雀跃 —— 有了这台表，以后检测电机电路再也不用凭经验猜，精准度能提高不少。
院门外突然传来 “叮铃” 一声车铃，一辆加重自行车停在槐树下，车后座绑着个磨边的帆布包，车轮碾过地上的草屑，留下两道浅印。骑车人跳下车，是个圆脸汉子，下颌线带着点憨厚的弧度，穿着件洗得发白的蓝色工装，车把上还挂着个铁皮水壶，笑着朝院里喊：“是凌薇姑娘吧？我是县城‘漕运居’的周明，听陈凯经理说你这儿修电机、做配件是把好手，特意来订批电机零件。”
凌薇赶紧擦了擦手上的油，引着人往作坊里走。刚推开木门，周明就被墙角摆着的翻新电机吸引了 —— 有台扇电机、排风扇电机，还有两台小型水泵电机，外壳擦得发亮，接线端子排列得整整齐齐。“这手艺真细致！” 他忍不住伸手碰了碰电机的风叶，风叶轻轻转了圈，没半点杂音，“比县城五金铺修的还规整。”
两人在石桌旁坐下，周明从后座的帆布包里掏出张皱巴巴的图纸，指尖在纸上反复划着：“我那饭馆开在运河边，后厨的排风电机坏了两台，还得新做四个小型轴承座，配在排风管道的转轴上。你看，图纸上标了尺寸，轴承座得耐潮，不然后厨蒸汽大，容易锈。一共要两台翻新电机、四个轴承座，十天能成不？” 他说着，眼神里满是期待，“下个月要评县级特色饭馆，后厨设备得先拾掇好，不然检查过不了。”
陆星砚刚从后院搬完废电机零件回来，听到 “轴承座”，放下零件箱凑过来。他盯着图纸上的尺寸标注，眉头微蹙：“轴承座得用铸铁料，先铸坯再打磨，内孔得和轴承严丝合缝，差半毫米都不行；翻新电机时，定子绕组得重新浸漆烘干，不然受潮了容易烧线圈。得先拆两台旧电机取能用的零件，再找铸铁料铸轴承座坯子，确定没问题了再动手做。”
凌薇点头应下，送走周明时，还特意强调：“您放心，我们肯定把零件做细，电机试好再给您送过去，不耽误您检查。” 看着周明跨上加重自行车，车铃 “叮铃” 响着渐渐远去，她立刻把图纸铺在石桌上，铅笔尖在纸上悬了半天，却迟迟落不下去。她咬着铅笔杆，盯着轴承座的结构图发呆 —— 只在修电机时见过现成的轴承座，可怎么铸坯、怎么打磨内孔，她连模糊的印象都没有，画出来的加工图要么尺寸不对，要么安装孔位置偏了，总少点准头。
“别着急，” 陆星砚端来杯温水，杯壁上凝着水珠，“赵大爷年轻时在公社农机站修过拖拉机，铸过小零件，说不定他记得轴承座的加工法子。” 凌薇眼睛一亮，攥着图纸就往赵大爷家跑。刚到门口，就看见老人坐在门槛上修旧扳手，锉刀在他手里来回移动，没一会儿就把扳手的卡口锉得平整了。
“赵大爷！” 凌薇喊了一声，快步走过去。赵大爷抬起头，放下锉刀，眯着眼睛笑：“丫头咋来了？是不是作坊里缺啥工具？” 凌薇把图纸递过去，指着上面歪歪扭扭的轴承座：“我们接了个电机配件的订单，要做四个轴承座，可我总画不好加工图，您能给说说铸坯和打磨的法子不？”
老人接过图纸，手指在轴承座结构图上轻轻划着，眼神渐渐飘远：“那会儿我在农机站，常铸拖拉机的小轴承座。得先找废铸铁，敲碎了放坩埚里融，融成铁水再倒进砂模里，砂模得先按图纸做，内孔留着余量，等铁水冷却成坯子，再用镗床镗内孔，最后用砂纸磨亮外壳。你看，内孔直径得比轴承外径小零点一毫米，装的时候敲进去，才不会松……”
他说着，起身往屋里走，没多久就拎着个旧木箱出来。木箱是楸木做的，表面裂了几道细纹，铜锁已经锈得打不开，是用铁丝缠着的。赵大爷解开铁丝，掀开箱盖，里面铺着块蓝布，布上放着个巴掌大的铸铁轴承座模型 —— 是他以前铸坏的坯子，上面还留着镗孔的痕迹，安装孔的位置标得清清楚楚。“这是我当年练手的坯子，你照着这个尺寸画加工图，保准没错。” 他把模型递给凌薇，“铸坯时砂模要夯实，不然铁水会漏。”
凌薇捧着轴承座模型回作坊，指尖轻轻摸着内孔的镗痕，心里瞬间有了底。她把模型放在图纸旁，铅笔尖在纸上快速移动，从砂模的尺寸到铸铁料的用量，从镗孔的精度到外壳的打磨步骤，一画就是半夜。油灯的光映着她的侧脸，额前的碎发垂下来，她时不时抬手拢一拢，画错了就用橡皮擦掉，纸面上留下淡淡的橡皮屑。直到鸡叫头遍，她才画出三版加工图，最满意的那版里，轴承座的内孔尺寸标注精准，安装孔对称，还标了砂模的制作要点。
第二天一早，凌薇把加工图铺在石桌上，乡亲们刚到作坊就围了过来。赵大爷凑得最近，手指在砂模标注上点了点：“砂模得用细砂混黏土，比例是三比一，不然铸出来的坯子表面会坑坑洼洼，打磨时先用粗砂纸除锈，再用细砂纸抛光，最后擦层机油，能防生锈，后厨蒸汽大也不怕，电机绕组浸漆后，得放在炭火边慢慢烘，不能烤太急，不然漆会裂。”
凌薇把他的建议都记在纸上，又修改了两版加工图，才拿着图纸去县城找周明。刚走进漕运居，就闻到一股炖鱼的香味，大堂里摆着四张木桌，墙上挂着老漕运地图。周明接过图纸，眼睛一下子亮了：“就这个！轴承座的尺寸、电机的翻新步骤，比我想的还细！尤其是砂模的注意事项，你考虑得真周全！” 他当场在订单上签了字，还留凌薇吃了运河酥鱼，“尝尝我家的招牌菜，以后你们来县城修电机，随时来歇脚。”
开工当天，作坊里摆满了废铸铁、砂箱、镗刀，乡亲们各司其职。可刚做了半个时辰，麻烦就来了 —— 王嫂和张婶混砂模时，要么细砂和黏土的比例不对，砂模一捏就散；李磊镗轴承座内孔时，总控制不好精度，要么镗大了，要么镗小了，装不上轴承。王嫂急得额头冒汗，把散掉的砂模往旁边一扔：“这砂模咋这么难混？我咋混都不结实。”
凌薇没急着催，而是从砂箱里舀出两碗细砂、半碗黏土：“王嫂，您先别急，咱们先练手。细砂和黏土得按三比一的比例，加少量水，揉到能捏成团、掉地上不散就行。” 她握着王嫂的手，一起揉砂料，反复试了两次，“您试试，就按这个软硬程度来。”
王嫂照着试了试，虽然第一个砂模还是有点松，但比之前好多了。凌薇又在旁边指导了两次，她渐渐找到感觉，混出的砂模越来越结实。另一边，陆星砚找了块废铸铁坯子，固定在镗床上，手把手教李磊：“镗刀要慢慢往下走，每镗半毫米就停下来，用卡尺量一次内孔，别贪快，精度差一点都不行。” 他边说边示范，镗好的内孔刚好能塞进轴承，严丝合缝。
接下来的几天，作坊里天天热闹到深夜。李磊负责镗孔，每次量尺寸都格外仔细，卡尺贴在坯子上，眼睛瞪得溜圆；张婶除了打磨轴承座，还总记得烧热水，每隔半个时辰就给大家递杯热乎水；赵大爷每天都来转一圈，看看砂模，再给大家讲讲农机站的往事，比如怎么修拖拉机电机，怎么铸复杂的小零件。
到了第五天，两台电机的绕组终于重新绕好，四个轴承座的坯子也铸好了。傍晚收工时，凌薇正收拾镗刀，突然发现王嫂的指尖缠着块旧胶布，胶布边缘还渗着点血 —— 是混砂模时被碎砂粒划到的。她赶紧拉过王嫂的手，小心翼翼地拆开胶布 —— 指尖上有道半寸长的口子，还泛着红。“怎么不跟我说？” 凌薇皱着眉，声音里满是心疼，“都流血了，得赶紧用布条包好。”
王嫂笑着把手往回抽：“小口子，不碍事。下午混最后一个砂模时，没注意，一使劲就划着了。你教我这么好的手艺，以后能帮着修电机、做零件，这点疼算啥？” 她顿了顿，眼里闪着光，“等这批活结了钱，我也给娃买本新的书，他那本都快翻烂了。”
凌薇没再多说，转身从抽屉里拿出干净的布条和草木灰，拉过王嫂的手，轻轻撒了点草木灰在伤口上（70 年代农村常用草木灰止血），再用布条缠好：“您忍忍，草木灰能止血，别碰水，好得快。以后混砂模时戴副手套，别再划着手了。” 王嫂点点头，看着凌薇认真包扎的样子，心里暖烘烘的 —— 自从男人外出务工，家里大小事都是她一个人扛，好久没人这么关心她了。