恒源厂区的晨光里，车间墙上新贴的技术攻关计划表格外醒目——“防水技术升级V2.0”几个大字被红漆圈出，下方细分出密封材料改良、部件防护强化、适配性测试三大模块。凌薇捏着刚汇总的反馈清单，指尖划过密密麻麻的字迹：“青山村反馈农机深耕时齿轮箱渗水，红旗公社说履带接头处密封易老化，这些都是初代防水设计的短板，必须针对性优化。”
陆星砚正对着桌上的零件样本出神，面前摆着三种密封材料：“之前的桐油复合密封剂虽能应对普通积水，但山区农机作业震动大，长期颠簸容易出现缝隙。我琢磨着加入石棉纤维增强韧性，再用蜂蜡提升粘性，刚做了初步试验，固化后的抗裂性比之前提升不少。”他拿起一块涂抹新配方的金属片，“咱们得先过压力测试关，至少要承受住农机作业时的水压冲击，还要经得起田间颠簸的磨损。”
技术小组当即投入试验，可石棉纤维与原有材料的配比成了难题。第一次按1:3比例混合，材料柔韧性达标却粘性不足，密封后仍有渗水；调整为2:2配比，粘性够了却变得脆硬，低温下易开裂。老技术员老张蹲在炉边加热材料，额角渗着汗珠：“石棉纤维太粗，混合时容易结块，要不试试把纤维碾碎成粉末？”陆星砚立刻点头，找来石臼将石棉捣成细粉，重新调配后再次测试——这次材料既保持了柔韧性，密封后在0.8倍作业水压下浸泡48小时无渗漏，初步达标。
部件防护的优化则瞄准了齿轮和电路两大核心。初代齿轮仅靠密封剂防护，长期接触泥水仍会锈蚀，陆星砚想起公社农机站早年用的镀锌工艺：“咱们给齿轮做镀锌处理，再刷一层自制密封剂，形成双层防护。”可五金厂反馈镀锌槽容量有限，一次只能处理20个齿轮，远跟不上恒源的改造需求。凌薇灵机一动：“发动车间工人自制简易镀锌装置，用陶瓷缸当容器，以锌块为阳极、齿轮为阴极，利用电瓶供电实现电镀，虽效率不及工厂，但能满足批量处理需求。”
技术员们立刻动手，找来废弃陶瓷缸，串联起多个电瓶搭建电路，反复调试电流强度，终于摸索出合适的镀锌参数。经过处理的齿轮，盐雾试验中耐腐性提升至原来的3倍，即便密封层破损，仍能短期防护。电路防护则采用“密封盒+防水胶带”组合方案，凌薇带领组员将电路元件装入定制木盒，盒内填充沥青防潮，接口处用浸过桐油的布条缠绕，再裹上防水胶带，经淋雨测试后，电路短路故障率从原来的25%降至5%以下。
技术升级后，适配性测试提上日程。凌薇和陆星砚带队前往不同地貌的村庄试点：青山村的陡坡地块，重点测试农机颠簸时密封性能；红旗公社的水田区域，验证长期浸泡下的防护效果；东风村的沙土地带，观察部件抗磨损能力。在青山村试点时，农机连续作业8小时，拆解后齿轮箱内部干燥无渗水，电路接口无锈蚀；红旗公社的农机浸泡在浅水中3天，启动后运转正常，彻底解决了初代设计的痛点。
试点成功后，规模化推广面临产能压力。公社下达任务，要求一个月内完成100台农机的防水改造，供应周边六个村的农耕需求。凌薇优化生产流程，将改造工序拆分为拆解、除锈、镀锌、密封、组装、测试六道工序，实行流水线作业：青壮年负责拆解和组装，技术骨干专攻镀锌和密封核心环节，妇女和老人则承担除锈、清洁等辅助工作。陆星砚则设计简易工装，制作齿轮固定架提高镀锌效率，改造喷涂工具让密封剂涂抹更均匀，单台农机改造时间从原来的6小时缩短至3小时。
推广过程中，农户的个性化需求推动技术进一步细化。针对种植水稻的村庄，在农机底部加装防泥挡板，避免泥水进入齿轮箱；为山区农户定制加厚密封层，增强抗颠簸能力；给经常夜间作业的农机电路加装防水灯罩，提升安全性。凌薇还组织技术员编写《防水农机保养手册》，用通俗的语言讲解日常防护要点，比如“每日作业后用干布擦拭密封接口”“每月检查一次镀锌层是否破损”，并手把手教农户简单的检修方法。
技术推进期间，公社组织周边公社农机站人员前来学习，凌薇和陆星砚毫无保留地分享技术细节，从密封剂配方到镀锌工艺，从电路防护到日常保养，逐一讲解演示。红旗公社农机站技术员小李感慨：“恒源的防水技术接地气，用的都是容易获取的材料，咱们回去就能照搬改造，农户们再也不用怕农机淋雨泡水了。”截至月底，100台改造农机全部交付，投入春耕后收获一致好评，多个公社纷纷上门订购，恒源也凭借成熟的防水技术，成为区域农机改造的标杆。
技术迭代的同时，凌薇和陆星砚并未停下创新脚步。他们发现复合密封剂在低温环境下固化速度变慢，计划加入松香提升低温适应性；针对履带接头密封易老化问题，尝试用橡胶热硫化工艺增强稳定性。车间的试验台上，新的材料样本不断涌现，墙上的技术计划表又添新的条目——防水技术的推进，不仅解决了农户的实际难题，更让恒源在集体农机事业中站稳脚跟，为后续的技术革新积累了宝贵经验。
镀锌缸里的齿轮正在接受防护处理，密封工序的工人专注地涂抹着新材料，组装好的农机整齐排列，等待最后的测试。凌薇和陆星砚并肩站在车间门口，看着这些带着新技术的农机，眼里满是成就感。因为只有解决实际性问题，才能真正服务于大众。