特种轴承的最后一箱零件装上农机厂的卡车时，凌薇正对着笔记本上的老匠人名单发呆 —— 陈师傅说的老张在东河村，老李住西坡庄，她还特意托人打听了，两人都愿意来邻里坊做技术指导，就等着下周秋收前上门拜访。可这份计划刚在脑子里盘好，院门口突然传来 “啪嗒啪嗒” 的胶鞋声，还没等她抬头，一个满身泥点的男人就撞了进来。
“凌厂长！陆师傅！救救我的稻子！” 男人手里拎着个布袋，里面的轴承 “叮叮当当” 响，裤脚沾着的泥水顺着裤管往下滴，在水泥地上积成小水洼。他喘得像拉风箱，脸涨得通红：“我叫孙建国，是孙家庄的，种了两百亩稻子。这水泵轴承换了三个，没一个撑过半天，再这么下去，稻子灌浆期缺水，今年就得绝收！”
清晨的空气里带着稻田的清香，可孙建国的额头上全是冷汗。陆星砚接过布袋里的轴承，放在工作台上一擦，泥沙簌簌往下掉 —— 轴承内圈的滚道里全是细沙，像撒了层玉米面，滚柱上磨出的凹槽能卡住指甲。
“您这水泵抽的是河水吧？” 陆星砚拿起卡尺量了量，“普通轴承的密封圈是单层的，只能挡大颗粒，细沙照样能钻进去。县城五金铺卖的都是通用件，没考虑到稻田抽水的情况。”
孙建国一听，腿都软了，往板凳上一坐，凳面沾了片泥渍：“我在进水口装了三层滤网啊！可没用，五金铺的人说水泵太旧，让我换十台新的，要三千多块，我哪有那么多钱？听说你们能做定制零件，我凌晨三点就骑自行车往这赶，骑了四十多里地，你们可千万得帮我！”
凌薇突然想起去县农机站学习时，技术员翻给她看的老手册 —— 里面有张 “防沙轴承” 的图纸，双层密封圈夹着防尘毡，轴承座还带排水孔。她赶紧从资料柜里翻出那本泛黄的手册，纸页都脆得掉渣：“孙大哥，您看这个，双唇密封圈能挡住细沙，防尘毡还能吸潮气，轴承座底部钻个 45 度的排水孔，就算进了点沙，也能顺着水流出去。”
孙建国凑过去，手指在图纸上摩挲：“这能做吗？晚了就来不及了！”
陆星砚皱着眉琢磨：“模具得重新画，双唇密封圈的槽口误差不能超过 0.02 毫米，排水孔还得打磨内壁，不然会挂沙。”孙建国一听“重新设计”，更着急了：“那得多久啊？我这稻子再有一个月就要灌浆了，一天都耽误不起啊！要是错过了浇水的关键期，稻穗就长不饱满，产量得少三成！”他说着，从口袋里掏出烟盒，抽出一根烟想点燃，手一抖，烟掉在了地上。陆星砚弯腰帮他捡起来，递回去：“孙大哥，您别着急。要是您信得过我们，我们三天之内给您做出样品，一周内把您所有水泵的轴承都换了，保证不耽误您浇水。”
“我付定金！现在就付！” 孙建国从口袋里掏出一沓皱巴巴的钱，有零有整，“只要能修好水泵，多少钱都行！”
当天下午，车间里就拉起了 “赶制防沙轴承” 的红布条。陆星砚把绘图板支在窗边，三角板和圆规摆了一桌子，铅笔尖在绘图纸上划过，留下细直的线条 —— 他特意在密封圈槽口处标了红圈，备注 “需用细锉刀修磨”；轴承座的排水孔画成倾斜的，旁边写着 “孔径 2 毫米，内壁粗糙度 0.8”。凌薇骑着自行车跑遍县城五金店，帆布包里塞满了丁腈橡胶密封圈和防尘毡，店主听说她是帮种粮大户，特意多送了两卷砂纸：“这毡子得用羊毛的，吸沙还耐磨，别买错了。”
李磊和学徒们忙着改造机床，把旧夹具拆下来，用厚钢板重新切割 —— 陆星砚要求夹具定位误差不能超过 0.01 毫米，几个人拿着卡尺量了又量，连螺丝都拧得格外用力。赵大爷也没闲着，戴着老花镜在轴承内圈加挡油环，锉刀磨得 “沙沙” 响：“加个这玩意儿，润滑油能留住，轴承转得更顺，还能挡点沙。”
接下来三天，车间的灯每天都亮到后半夜。陆星砚绘图到凌晨，眼窝陷下去一圈，铅笔换了三支；凌薇每天五点就去五金店取配件，回来还要记生产记录，饭都是在车间里就着咸菜吃；李磊累得靠在机床边就能睡着，醒了继续调刀具。第四天清晨，第一个防沙轴承样品摆在桌上时，孙建国特意赶了过来 —— 陆星砚用塞尺检查密封圈贴合度，用细铁丝通排水孔，最后放进压力测试仪，压到额定负荷的 1.2 倍，轴承依旧完好。
“走，去稻田装！” 陆星砚拎着工具包就往外走。孙家庄的稻田一望无际，金黄的稻穗随风晃，十台水泵趴在河边，有几台还在 “嗡嗡” 响，却没力气抽水。陆星砚和李磊拆开水泵外壳，旧轴承拿出来时，滚道里的沙粒 “哗啦” 掉下来。新轴承装进去，孙建国按下开关，水泵 “嗡” 地转起来，水流 “哗哗” 冲进稻田，溅起的水花沾在稻叶上，闪着光。
“出水了！真出水了！” 孙建国激动得拍手，眼泪都快下来了。他拉着凌薇的手说：“凌厂长，我有个想法，我这两百亩稻子，还有插秧机、收割机，以后保养维修都找你们，我每年付维护费，你们定期来检查，行不行？”
凌薇和陆星砚对视一眼，都从对方眼里看到了光。夕阳落在稻田里，把水面染成金红色，远处传来村民的笑声。凌薇摸出笔记本，在老匠人名单旁边加了行字：“探索农机定制维修业务”—— 原来路走宽了，能看见的风景，比想象中更多。