晚霞把小院的青砖地染成蜜色时，凌薇正蹲在作坊门口收拾铜线头，指尖刚把最后一缕铜丝缠进线轴，就听见院外传来熟悉的脚步声——是张婶，身后还跟着五六个人，手里都提着东西，像一串移动的小灯笼，在暮色里晃出暖融融的光。
“凌小姐，陆师傅，可算赶上你们没歇工！”张婶的声音先一步飘进来，人跟着跨进门，蓝布兜里的红薯“咚”地落在地上，沾着的泥土还带着田埂的潮气。她身后的李叔扛着半袋新磨的面粉，王嫂怀里抱着个陶盆，里面的咸菜坛子还冒着淡淡的酱香，连邻村的赵大爷都来了，手里攥着个用布包着的旧收音机，指尖把布角捏得发皱。
陆星砚刚从电机里拔出万用表的探针，听见动静就擦了擦手上的灰迎过来：“快进来坐，刚烧的绿茶还温着。”他伸手帮李叔把面粉袋放在灶房门口，目光扫过众人手里的东西，心里泛起一阵软——这些都是乡亲们最实在的家底，却愿意一股脑地往这儿送。
凌薇搬来木凳时，王嫂已经把陶盆里的咸菜倒在了青花瓷盘里，油亮亮的萝卜干上撒着芝麻，香气瞬间漫了半个院子：“这是我腌了三个月的，配粥最香，你们尝尝。”她说着就往凌薇手里塞了双筷子，眼里的热络像刚烧开的水，烫得人心里发暖。
“其实是来麻烦你们的。”李叔搓了搓手上的面粉，有些不好意思地开口，“张婶说你们把她那台快报废的电机修好了，还没要急用钱。我家那台电风扇，去年夏天坏了就没敢扔，现在天热起来，想请你们帮忙看看，要是能修，给多少钱你们尽管说。”
陆星砚接过李叔递来的电风扇，网罩上的灰被手指蹭出一道白印，扇叶歪了一片，通电后只听见“嗡嗡”的闷响，却连一丝风都吹不出来。他拆开底座时，指尖碰到轴承，能感觉到明显的卡顿：“是轴承锈住了，加点润滑油再调整一下扇叶就行，不用花钱。”说着就从抽屉里找出润滑油，透明的油滴落在轴承上，顺着缝隙渗进去，再用手轻轻转动扇叶，直到转动时只剩轻微的“沙沙”声。
这边陆星砚修着风扇，王嫂已经把家里的缝纫机搬到了槐树下。崭新的电动缝纫机裹着防尘布，揭开时还能看见机身上的出厂标签，王嫂却皱着眉，手指在按钮上犹豫着不敢碰：“这是我女儿在城里买的，说让我做些布偶卖，可我对着说明书看了三天，连线都穿不明白，生怕给弄坏了。”
凌薇坐在王嫂旁边，拿起线轴手把手教她：“您看，先把线从线轴上拉下来，穿过机头上这个小圆孔，再绕到夹线器上，最后穿过针孔的时候要慢些，别扎到手。”她的手指捏着细线，穿过细小的针孔时，王嫂的眼睛眨都不眨地盯着，连呼吸都放轻了。等凌薇示范完，王嫂试着自己穿线，线在针孔前晃了两次才穿过去，她激动得拍了下手：“成了！终于穿进去了！以前总觉得这机器比磨面机还难，原来这么简单！”
天色擦黑时，陆星砚帮赵大爷修好了收音机——只是电池接触不良，用砂纸打磨了一下电极就好了；凌薇还教隔壁的小姑娘怎么用旧布料做布偶，指尖捏着针线，把碎花布缝成小兔子的耳朵，小姑娘看得入了迷，连晚饭都忘了回家吃。
大家坐在槐树下，吃着王嫂烙的白面饼，就着张婶带来的腌萝卜，热茶在搪瓷杯里冒着热气。李叔咬了口饼，含糊地说：“以前镇上的修理铺，修个收音机都要二十块，还说零件不好找。你们倒好，不仅不要钱，还教我们怎么用，真是实在人。”
“可不是嘛。”张婶往凌薇碗里夹了块萝卜干，“我家那电机，要是你们不修，我那几亩麦子就只能烂在地里。现在好了，磨面机转起来，我心里也踏实了。以后你们要是缺什么，尽管跟我说，我家菜园里的青菜、豆角，随你们摘。”
凌薇咬着饼，麦香混着咸菜的咸香在嘴里散开，晚风拂过槐树叶，沙沙的声响里裹着大家的笑声。她转头看向陆星砚，他正帮赵大爷调试收音机的频道，指尖在旋钮上轻轻转动，直到传出清晰的戏曲声，赵大爷的脸上瞬间绽开笑容。那一刻，凌薇忽然觉得，这个以前只用来干活的作坊，不再是冰冷的工具和铜线的堆砌，而是成了装满烟火气的小窝——这里有乡亲们的心意，有手艺的温度，还有比赚钱更珍贵的东西。
直到月亮升到槐树枝桠上，大家才陆续离开。李叔临走时把面粉袋往灶房里推了推：“这是新磨的面，你们蒸馒头、烙饼都好。”王嫂则把剩下的咸菜倒进坛子里，盖好盖子：“吃完了跟我说，我再给你们送。”
送走最后一个人，凌薇和陆星砚坐在槐树下收拾东西。月光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出细碎的光斑。凌薇拿起一块没吃完的饼，掰了一半递给陆星砚：“以前我总觉得，做手艺就是把活干好，赚够钱就行。现在才知道，原来帮别人解决难处的时候，心里比赚了钱还高兴。”
陆星砚咬了口饼，饼渣落在衣襟上，他却没在意，只是看着凌薇笑：“手艺是根，人情是叶。咱们守着手艺，不只是为了谋生，更是为了能帮到身边的人。你看今天大家的样子，这份心意，比任何订单都值钱。”
晚风里传来远处的狗吠声，槐树叶轻轻晃动，凌薇靠在陆星砚的肩膀上，手里还攥着半块温热的饼。她知道，未来或许还会有订单的压力，还会有修不好的难题，但只要这个小院里还飘着乡亲们带来的饭菜香，还能听见修好的电器发出的运转声，这份手艺就永远不会冰冷——它会像槐树上的叶子，一年年绿下去，把温暖传给更多人。