秋意渐深，山林染上了更重的萧瑟。炭窑里的日子，像山涧的水，表面凝滞，底下却有暗流涌动。林晚身上的伤口渐渐收口，结痂，留下深浅不一的粉色痕迹。身体的恢复让她有了更多精力去观察和思考，而不只是被动地承受恐惧与饥饿。
老太太每日的送饭，成了连接她与外界唯一的、脆弱的纽带。食物时好时坏，有时是稀薄的菜粥，有时是烤得焦硬的饼子，偶尔会有一两个鸡蛋，用旧布仔细包着，温温地躺在篮底。林晚不再推拒，她沉默地接受，然后将这份恩情刻在心里——用她自己的方式。
她开始更细致地打扫炭窑，将干草铺得更平整，用石块垒了一个小小的、可以放置物品的台子。她甚至尝试用柔韧的树皮和藤条，修补老太太那个破旧的篮子。她的手艺笨拙，修补得歪歪扭扭，但极其认真。
有一次，老太太送来食物时，林晚正低头专注地编着藤条，额角沁出细密的汗珠。老太太放下篮子，没有立刻离开，目光落在那个被修补得有些怪模怪样的篮子上，停留了许久。林晚察觉到目光，有些窘迫地停下动作，像是做错了事的孩子。
老太太什么也没说，只是伸出枯瘦的手，拿起篮子，用指腹摩挲着那粗糙的补丁。然后，她将篮子轻轻放回原处，转身走了。第二天，她送来的篮子里，除了食物，多了一小把更柔韧、更适合编织的新鲜树皮。
那一刻，林晚觉得胸口被什么东西塞满了，酸涩又温暖。
她不再满足于仅仅待在炭窑。在确认周围绝对安全的时候，她会以炭窑为中心，小心翼翼地扩大活动范围。她熟悉了附近的水源——一条隐藏在岩石下的细小山涧。她辨认了几种可以食用的野果和菌类，虽然不敢轻易尝试，但知识本身带来了一丝微弱的安全感。
她也更加留意老太太的踪迹。她发现老人除了来给她送饭，偶尔也会上山，但去的方向与炭窑相反，是更陡峭的南山坡。她佝偻着背，挎着一个小锄头，步履蹒跚，像是去采药。
有一次，老太太离开后，林晚鬼使神差地，沿着她走过的痕迹，悄悄跟了一段。她不敢跟得太近，只是远远望着。她看到老太太在一片背阴的坡地上停下，费力地挖掘着某种植物的根茎，挖几下，就要停下来喘息很久，压抑的咳嗽声在山谷间显得格外清晰。
林晚躲在树后，看着那瘦小、孤独的身影在秋风中摇晃，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。她想起老太太说的“老毛病”，想起夜里那撕心裂肺的咳嗽。这个给予她庇护的老人，本身已是风中之烛。
她默默退回炭窑，心里沉甸甸的。那天之后，她开始有意识地收集一些干燥的、易燃的松针和细枝，捆扎好，藏在炭窑附近。她不知道自己能做些什么，这点微不足道的柴火，或许连一夜都烧不完，但这是她目前唯一能想到的、可以回报的东西。
这天傍晚，老太太来得比平时晚了一些。天色已经暗沉，山风带着刺骨的凉意。她走进炭窑时，脚步比往日更加虚浮，脸色在昏暗的光线下显得灰败。
她放下篮子，里面依旧是简单的食物。
林晚接过篮子，触碰到老太太递过来的手，冰凉得像石头。
“阿婆……”林晚忍不住开口，声音带着自己都没察觉的担忧。
老太太摆了摆手，示意自己没事。但她转身离开时，身体晃了一下，险些摔倒。林晚下意识地上前一步，扶住了她的胳膊。
那手臂瘦得只剩下一把骨头，隔着粗布衣衫，都能感觉到惊人的嶙峋。
老太太借力站稳，轻轻挣开了她的手，低声道：“不碍事。”
她走了，身影消失在浓重的暮色里。
林晚站在洞口，手里还残留着那冰凉的触感，心里乱成一团。不安像藤蔓一样缠绕上来。她回到窑洞，打开篮子，里面的食物几乎没有动过。老太太甚至没有像往常一样，看着她吃上几口再离开。
这一夜，林晚睡得极不安稳。山下院落的方向，静悄悄的，没有灯火，也没有熟悉的咳嗽声传来。那种寂静，比任何声响都更让人心悸。
第二天，天色大亮，老太太没有来。
林晚从清晨等到日上三竿，炭窑外始终没有响起那熟悉的、蹒跚的脚步声。
寂静，变成了煎熬。
她再也坐不住了。一种强烈的、不祥的预感攫住了她。老太太出事了。
那个给予她黑暗中一线微光的人，可能倒下了。
她猛地站起身，握紧了手中的钢筋。炭窑的安全，自身的隐匿，在这一刻，都变得无足轻重。
她不能眼睁睁看着。
深吸一口气，林晚毅然走出了藏身多日的炭窑，朝着山下那个静谧的、此刻却让她无比牵挂的院落，快步走去。
阳光照在她身上，却驱不散她心头的阴霾。她知道自己正在走向未知的风险，但脚步没有丝毫犹豫。
有些痕迹，一旦刻下，便无法抹去。