那颗红艳艳的野果，像一滴滚烫的蜡油，滴落在林晚冰封的心湖上，瞬间凝固，留下一个清晰而灼热的印记。它太突兀了，在这寡淡的、仅能维持生存的给予中，这份带着些许用心的“额外”，几乎让她感到无措。
她站在灶房门口，暮色四合，手里的野果还带着夕阳的余温，细腻的果皮在指尖传递着微弱的生命力。她犹豫了一下，最终没有吃，而是小心地揣进了怀里，贴近胸口的位置。那里，似乎因此有了一点微不足道的暖意。
夜晚，柴房里不再只有冰冷的干草和警惕的黑暗。怀里的那颗野果，像一颗小小的星辰，在无尽的荒芜中，散发着微弱却执拗的光。她甚至能闻到那极淡的、清甜的果香，驱散了一些柴房腐朽的气息。
老太太的咳嗽声在夜里依旧断断续续，但林晚听着，不再仅仅是警惕和权衡，那声音里似乎掺杂了一丝别的、连她自己都未曾察觉的牵动。
第二天，她没有再被动地等待。天刚蒙蒙亮，她便起身，将柴房角落收拾得稍微齐整些，然后拿起水桶，走到院中的水井边。井绳粗糙，汲水沉重，她咬着牙，将沉甸甸的水桶提上来，倒进灶房门口那口半满的水缸里。来回几次，直到水缸将满。
老太太起床后，看到满缸的清水和院子里扫过的痕迹，脚步顿了顿，什么也没说，只是默默开始生火做饭。
晌午过后，林晚没有再退回柴房。她看到屋檐下放着个破了的竹筐，便找来些柔韧的藤条，坐在院子背阴的角落里，尝试着修补。她的手并不灵巧，甚至被藤条划了几道口子，但她很有耐心，低着头，一点点地将断裂的地方重新编织起来。
老太太拄着拐杖从主屋出来，目光扫过她和她手里逐渐成形的竹筐，依旧沉默。只是当她转身回屋时，那一直微微佝偻的脊背，似乎不易察觉地挺直了一分。
日子，仿佛被注入了一种新的节奏。林晚不再仅仅是一个隐匿的接受者，她开始笨拙地、沉默地融入这个院落的生活。挑水，扫地，修补一些力所能及的物件。她做得不多，也并非总是成功，但她坚持着，像是在偿还一笔无法量化的债务，又像是在为自己那份“留恋”增加着微不足道的砝码。
老太太的回应，依旧是沉默和失物。只是那碗里的粥，似乎渐渐稠了一些，偶尔，碗边会再次出现一颗野果，或者几根洗干净的、可食用的野菜根茎。
她们之间，语言少得可怜。最多的交流，便是眼神偶尔的短暂交汇，以及那种在共同空间里形成的、无需言说的默契。
林晚甚至开始留意老太太煎药的规律。她会提前将药罐洗刷干净，将老太太采回来或者不知从哪里换来的、干枯的草药稍作整理。有一次，老太太煎药时咳嗽得厉害，几乎握不住扇火的蒲扇，林晚下意识地快步走过去，接过了她手里的扇子，默默地蹲在灶前，控制着火候。
老太太看着她被灶火映亮的侧脸，汗水沿着她瘦削的脸颊滑落。老人伸出枯瘦的手，将一块干净的、洗得发白的布巾，放在了灶台边。
林晚扇着火，眼角的余光瞥见那块布巾，动作微微一顿，然后继续扇着。直到药煎好，她也没有去碰那块布巾，但胸口那颗早已干瘪的野果，似乎又隐隐发起热来。
这种沉默的共生，像藤蔓般悄然生长，编织出一张细密的网，将林晚缠绕其中。她发现自己开始习惯清晨的鸡鸣，习惯灶房里飘出的、混杂着草药和食物的气味，习惯院子里那一点点被自己双手改变的模样。
恐惧并未远离，那个黑沉沉的眼睛的追逐感偶尔仍会在午夜梦回时将她惊醒。但醒来后，听着窗外真实的虫鸣，感受着身下干燥的草堆，那份恐惧似乎不再像过去那样，能轻易地将她吞噬。
她甚至鼓起勇气，在一个午后，趁着老太太在屋里歇息，悄悄地、尽可能远地绕着这个小小的村落走了一圈。她确认了这里的确偏僻，人口似乎也不多，大多数院落都显得有些寂寥。没有看到任何可疑的、外来者的踪迹。
这让她紧绷的神经，又松懈了一分。
然而，命运的丝线，从不因短暂的平静而停止拨弄。
这天，林晚正在院后清理杂草，忽然听到前院传来一个陌生的、略显尖利的女声。
“顾阿婆！在屋里头吗？”
林晚的心猛地一沉，瞬间蜷缩身体，隐匿在屋角的阴影里，手中的钢筋握得死紧，呼吸都屏住了。
老太太拄着拐杖，慢腾腾地从主屋走了出来。
“是桂芬啊，什么事？”
“哟，您这院子，瞧着倒是比往常齐整些了？”那被称为桂芬的女人，声音里带着几分打量。
林晚的心提到了嗓子眼。
老太太的声音依旧平淡：“人老了，动不了，都是老天爷下雨刮风给收拾的。”
桂芬似乎没太在意，转而说道：“跟您说个事儿，过两日，上头可能要来村里登记人口，说是要搞什么……扶贫摸底？家家户户都得在，您到时候可别出门了。”
登记人口？
阴影里，林晚的血液仿佛瞬间冻结。
(第四十四部 终)