腊月二十三，小年。
河湾村难得有了点喜庆气儿，空气里飘着若有若无的糖瓜甜香和炖肉的荤腥气。大队部杀了一头病弱的猪，每家每户都分到了指头宽的一条肉，知青点也按人头分了一份。
傍晚，林晚从外面回来，手里拿着分到的那条用草绳拴着的、冻得硬邦邦的肉。她低着头，只想快点回到屋里，避开那些或明或暗的视线。
刚走到知青点院门口，就听见里面传来一阵压抑的啜泣声，间或夹杂着几句带着哭腔的抱怨。
“……凭什么呀……呜……那点肉……我娘还指望我带点回去过年呢……”
是李红的声音。她的脚踝好了以后，似乎比以前更娇气了些。
另一个女知青在低声劝慰：“算了，红姐，别哭了……宋连长也是为了咱们好，怕咱们不会做，浪费了……”
林晚的脚步停在院门外，心里猛地一沉。
她推门进去。
院子里，李红正坐在小马扎上抹眼泪，旁边站着同屋的另一个女知青，一脸无奈。灶房门口，放着她们分到的那三条肉。
不，是两条。
属于林晚的那条，不见了。
“林晚，你回来了……”劝慰的女知青看到她，神色有些尴尬。
李红抬起头，眼睛红肿，看到林晚，哭声更委屈了：“林晚……你的肉，你的肉也被拿走了！”
“被谁？”林晚听到自己的声音干涩地问。
“还能有谁！”李红带着哭音，又有些敢怒不敢言的憋闷，“宋连长刚才来了，说……说咱们知青不会拾掇，糟蹋东西，把肉都收走了，说是……说是统一做了，晚上给咱们送过来。”
统一做了？
林晚看着空荡荡的灶房门口，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。
他连这点微不足道的、属于她自己的东西，都要拿走。
以“为你好”的名义，理所当然地剥夺。
“他……他怎么这样……”李红还在抽噎，“那是我分到的肉啊……”
旁边的女知青叹了口气，压低声音：“少说两句吧，红姐。宋连长也是好心，咱们自己弄，确实也做不出什么花样，还费柴火……再说，他拿走的，又不止咱们的。”
林晚猛地看向她：“什么意思？”
那女知青眼神躲闪了一下，才小声道：“我刚才看见，他好像……把好几家条件不好的、或者家里没壮劳力的人家分的肉，也都收走了，说是……一起做了，让大家晚上都去谷场吃年夜饭……”
年夜饭？
林晚僵在原地。
所以，他不是针对她一个人。
他是用这种方式，将原本分散到各户的、微不足道的一点年货集中起来，搞一个集体的、由他主导和分配的“年夜饭”。
他是在用最实际的方式，告诉所有人，尤其是告诉她——
在这个村子里，资源的分配，乃至过年的那点喜庆和温饱，都可以由他来掌控和重新定义。
个人那点微末的拥有，毫无意义。
晚上，谷场上果然支起了几口大锅，锅里翻滚着混杂了萝卜、白菜和零星肉片的汤水。村民们端着碗，排着队，脸上带着些节日的期盼和对于难得油水的渴望。
宋清屿带着几个民兵维持秩序，负责分菜。他站在最大的那口锅后面，身姿挺拔，神情依旧冷峻，但偶尔开口指挥时，带着一种不容置疑的权威。
轮到知青点。李红和另一个女知青端着碗，有些怯生生地走过去。
宋清屿舀起一勺菜，倒入李红的碗里，目光却越过她，落在了后面几步远、站在原地没动的林晚身上。
“你的碗呢？”他问，声音不高，却在相对安静的队伍前显得格外清晰。
所有人的目光都看了过来。
林晚站在那里，手里空着。她没有去领肉，自然也没有碗。
宋清屿对旁边一个帮忙的婶子示意了一下。那婶子立刻拿来一个干净的、粗瓷海碗，递到林晚面前，脸上带着讨好的笑：“林知青，用这个。”
林晚看着那只碗，没有接。
宋清屿也不催促，只是拿着勺子，站在锅后，静静地看着她。锅里的热气蒸腾起来，模糊了他冷硬的轮廓，却让那双眼睛在雾气后显得更加深邃迫人。
队伍停滞了，后面的人小声议论起来。
“快点啊，后面还等着呢！”
“就是，有肉吃还磨蹭啥……”
那些目光，那些低语，像无数细小的针，扎在她身上。
李红回头，焦急地对她使着眼色。
林晚闭了闭眼，再睁开时，眼底一片沉寂的麻木。
她伸出手，接过了那只碗。
走到锅前，将碗递了过去。
宋清屿舀起满满一勺带着几片白肉和萝卜的菜汤，稳稳地倒入她的碗中，分量似乎比给别人的更足一些。
汤汁滚烫，透过粗瓷碗壁传到她的指尖，带来一阵轻微的刺痛。
“不够再来。”他说，语气平淡。
林晚端着那碗沉甸甸、冒着热气的菜，没有回应，转身离开了队伍，找了个远离人群的角落，蹲了下来。
她看着碗里那几片漂浮的、肥多瘦少的肉片，看着浑浊的汤水里翻滚的萝卜和白菜。
空气中弥漫着食物粗糙的香气和人群嗡嗡的嘈杂。
她拿起筷子，夹起一片肉，放进嘴里。
肉炖得很烂，带着一股久违的、属于油脂的丰腴感，混合着萝卜的清甜和盐的咸味。
味道其实不算差。
至少，比冷硬的窝窝头要好得多。
可她嚼着那片肉，却感觉不到丝毫滋味，只有一种冰冷的、被强行喂食的屈辱感。
他剥夺了她那一点点属于自己的东西，然后，用这种集体分配的方式，将她应得的那份，以一种“恩赐”的姿态，还到她手里。
让她在众目睽睽之下，不得不接受。
让她清楚地认识到，她连拒绝一碗由他分发的、混杂着施舍意味的菜汤的权利，都没有。
她抬起头，望向谷场中央。
宋清屿还在那里分着菜，身影在锅灶升腾的雾气中有些模糊，却依旧带着那种掌控一切的、冷硬的姿态。
他不需要看她。
他知道，她正蹲在角落里，吃着他分给她的食物。
如同被驯养的兽，在固定的地方，接受主人的投喂。
谷场上空，零星炸开几颗小孩玩闹扔出的炮仗，发出沉闷的响声，点缀着这匮乏年代里，由他一手营造出的、虚假而冰冷的“团圆”。