九月三日的清风小区，晨雾如轻纱裹着梧桐树梢，露水滴落的声响混着远处隐约的鸟鸣，衬得格外静谧。
可物业楼前的广场早已没了往日的平静，红旗顺着广场边缘挂了一圈，红色条幅 “致敬英雄 共赏盛世” 在微风中轻扬，临时搭起的观礼台摆着整齐的座椅，前方半面墙大的屏幕黑沉沉的，像藏着无数秘密。
于甜杏牵着陈长地的手，踩着晨露赶到时，柳三娘正扶着丈夫周海平站在广场入口。
周海平穿着洗得发白的嘉靖年间粗布短褐，腰间束着磨得发亮的布带，常年征战留下的旧伤让他下意识含着胸，眼神里满是警惕与好奇。他攥着柳三娘的手，指尖用力得泛白，目光扫过光滑如镜的柏油路、头顶亮堂的路灯，喉结不自觉滚动：“这路怎这般平整？连块碎石都寻不见？还有那会亮的杆子，莫不是嵌了夜明珠？”
柳三娘拍了拍他的手背，小声安抚：“相公莫慌，这是未来的物件，叫电灯，不用油不用蜡，按一下就亮。”
她刚说完，远处走来的刘春桃就带着阿耶刘相凑了过来。
刘相穿着件半旧的麻衣，手里拄着根磨得光滑的木杖，枯瘦的脚试探着踩在柏油路上，像怕踩碎了什么珍宝：“桃儿，这路比长安城里的石板路还滑溜，走路可得当心些。”
正说着，一阵沉稳的脚步声传来。秦红穿着笔挺的保安制服，身姿挺拔如松，身后跟着的秦良玉身着万历年间戎装，虽未披银甲，却依旧透着股久经沙场的锐气。
秦良玉的目光扫过周围的高楼、电灯、屏幕，眉头微蹙，却并未多问 —— 她见惯了沙场风浪，却从未见过这般 “神迹”，脚下的柏油路、头顶的电灯，还有那能容下数百人的广场，都超出了她的认知。
柳三娘虽不认得秦良玉，却从她的气度里看出不凡，拉着周海平礼貌颔首：“这位应该是秦保安的将军，威风，真威风”
秦良玉回以颔首，语气温和却有力：“正是。观二位装束，像是前朝同道，皆是为家国奔波之人。”
周海平连忙拱手：“不敢当‘同道’，只是嘉靖年间戚家军麾下一名百户，守过江浙海防罢了。”
这时，陈振邦带着十二位苏区战友快步走来。他们穿着统一的灰色粗布军装，虽旧却洗得干干净净。
老林腿有旧伤，走路一瘸一拐，却倔强地不肯让人扶；吴老栓只有一只眼睛，另一只眼用布条缠着，却努力睁着仅剩的眼睛，生怕错过任何细节；小邓才十四岁，脸上还带着稚气，小手紧紧攥着腰间的旧布条 —— 那是牺牲的班长留给她的念想。
“这高楼竟这般规整！” 老周仰头望着小区的居民楼，眼里满是震撼，“比上海的洋楼还气派，墙面粉得雪白，怕是能抵御炮弹冲击？” 他当年在上海见过外国租界的洋楼，却从未见过这般成片的高楼，连窗户都亮得晃眼。
吴老栓伸出手，触摸着广场旁的不锈钢栏杆，指尖传来冰凉坚硬的触感，感慨道：“这材质看着比铁轨还结实，咱们苏区的枪械都没这般好料。”
陈振邦拍了拍他们的肩膀，声音低沉却坚定：“这是新中国的建设，咱们当年闹革命，就是想让百姓住上这样的房子，过上安稳日子。今天，咱们亲眼见到了。”
小邓好奇地盯着广场中央的大屏幕，小声问：“阿邦哥，这黑匣子似的东西，就是能放影像的电视？我在上海的电影院见过类似的，只是没这么大。”
不远处，于甜杏看着眼前的景象，心里满是感慨。陈长地紧紧攥着她的手，小脸上满是紧张与好奇，时不时偷偷瞄向秦良玉和秦红，又飞快低下头，手里的小本子被攥得发皱：“阿母，那位穿戎装的夫人好威风，她也是当兵打仗的吗？”
“这是位女将军。” 于甜杏摸了摸他的头，刚要再说些什么，江豆豆就拿着话筒走上观礼台：“各位同事、各位家属，距离阅兵开始还有十分钟，请大家按顺序入座！食堂准备了点心和水，孩子们前排就座，大人们往后稍，咱们一起见证这庄严时刻！”
众人陆续入座，家属们的反应各不相同。周海平坐下后，手指轻轻摩挲着光滑的塑料座椅，嘴里念叨：“这椅子竟这般轻巧，还这般舒服，比咱们军营里的木凳软多了。”
他伸手按了按座椅扶手，座椅微微下陷又迅速回弹，眼里满是新奇。
刘相小心翼翼拿起桌上的矿泉水，看着透明的塑料瓶和里面的清水，疑惑地问：“这水怎装在这般透亮的物件里？莫不是琉璃？”
刘春桃连忙解释：“阿耶，这叫塑料瓶，不值钱，装水方便得很。”
秦良玉拿起矿泉水，拧开盖子尝了一口，眼里闪过一丝讶异：“这水竟这般清甜，还带着凉意，是从冰窖里取来的？”
秦红笑着回应：“将军，这是冰镇矿泉水，不用冰窖，有专门的机器就能制出来。”
秦良玉点点头，没再多问，却把 “机器” 二字记在了心里，指尖无意识地摩挲着瓶身的纹路 —— 这般轻便又不漏水的容器，若是当年守边关时能有，士兵们也不用再背着沉重的水囊行军。
苏区的战友们则显得从容些，却也难掩好奇。老林拿起桌上的纸巾，擦了擦额头的汗，对身边的吴老栓说：“这纸比咱们苏区的草纸细腻多了，吸水性也好，擦脸不糙。”
吴老栓接过一张纸巾，放在鼻尖闻了闻，没有草纸的霉味，反而带着淡淡的清香，忍不住赞叹：“这般好纸，咱们当年只有指导员记笔记才舍得用。”
小邓则好奇地研究着观礼台旁的音响，手指轻轻碰了碰音箱外壳，冰凉的触感让她缩了缩手，小声说：“这物件放大声音的本事，比咱们的铁皮喇叭厉害多了，还没那么刺耳，隔老远都能听得清清楚楚。”
陈长地坐在前排，小手里攥着笔，笔尖在纸页上轻轻划着，心里暗暗发誓，一定要把看到的都记下来。