夜色渐深，莲花楼内水汽氤氲。
屏风后传来淅淅沥沥的水声，偶尔夹杂着夕瑶轻轻哼唱的、李莲花总觉得耳熟却想不起名字的调子。
李莲花正坐在外间榻边，心不在焉地翻着一卷医书，耳朵却不受控制地捕捉着屏风后的每一丝动静。
只觉得今晚这书上的字迹格外模糊，一个字也看不进去。
“夫君——” 屏风后，夕瑶的声音带着被水汽浸润后的柔软，尾音微微拉长，像带着小钩子，“我忘了拿换洗的衣衫，就在榻上的包袱里，可否帮我递一下？”
这一声“夫君”像一根针，轻轻扎在李莲花心上。
他手一抖，医书差点掉在地上。
他猛地站起身，一股热意直冲头顶，脸颊瞬间烧了起来。
他……他去递衣服？同室之内，为她做如此私密的事，更让他心神不宁。他配以这个身份，享受这份亲近吗？
这……这成何体统！
夕瑶在屏风后，听着外间骤然变得急促的呼吸声和那明显慌乱的动静，唇角勾起一抹狡黠的弧度。
哼，让他整日胡思乱想。
他磨磨蹭蹭地走到她的榻边，拿起那个柔软的包袱，感觉像捧着个烫手山芋。
他一步一步挪到屏风边，隔着那道朦胧的屏障，能隐约看到后面窈窕的身影轮廓，心跳如鼓，却混杂着难以言说的酸楚。
他紧紧闭着眼睛，仿佛这样就能隔绝一切“非礼”的念头，也隔绝自己那点见不得光的心思。
他伸长手臂，将包袱递过去，声音发紧：“衣、衣服在此……姑、姑娘……请接好……” 他连唤她“夕瑶”的勇气都没有，更遑论那声“夫君”。
眼睛是闭上了，可其他的感官却变得异常敏锐。
他能闻到空气中弥漫的、独属于她的清雅香气混合着湿润的水汽，能听到她涉水走近的细微声响……这同室的亲近，如同偷来的欢愉，让他备受煎熬。
一只带着湿润暖意的手轻轻接过了包袱，指尖不经意地擦过他的手背。
那触感细腻微凉，却像带着电流，瞬间窜遍他全身，让他整个人都僵住了。
碰到……碰到手了！
他失魂落魄地退回自己的榻边，指尖那点触感却挥之不去。一个荒谬又强烈的念头破土而出，在他心里疯狂叫嚣：
若我真是她夫君就好了！若真是……此刻我便能名正言顺地守在这同室之内，何至于像个窃贼般，连这点触碰都觉得是僭越！
这念头带着罪恶的甜蜜，让他舔了舔发干的嘴唇，眼中闪过一丝豁出去的、带着羞窘和决绝的光——去他的正人君子！既然她认错了，那他便……将错就错，上位！
“有劳夫君了。”
夕瑶已穿戴整齐从屏风后转出，发梢还滴着水珠，眉眼被水汽蒸得愈发清丽。
见他耳根通红地僵立在榻边，她眼底笑意更深，却故作不知，只柔声道：“夜深了，夫君也早些歇息。”
说罢，她便转身在相邻的榻边坐下，轻轻整理着床褥，独留李莲花对着一室残余的暖香，看着她近在咫尺却仿佛隔着无形界限的身影，心头涌起一股难以名状的失落和自鄙。
原来，即便同处一室，他连借着这个名分，与她再靠近一分的资格都没有。
她心里，终究是守着那个真正的“夫君”。
这一夜，李莲花在自己的榻上辗转反侧，隔壁榻上传来她平稳轻柔的呼吸声，每一声都像落在他的心尖上，扰得他难以入眠。
“上位大计”在脑中演练了无数遍，可每回想及她呼唤“夫君”时那自然而然的亲昵，所有“狂徒”念头都显得如此卑劣。
他委屈，又不甘——凭什么那个不知在何处的正主，能占据她全部的心神？而他这个“替身”，连稍稍靠近都显得像个笑话？
然而，想是一回事，做又是另一回事。
但这并不妨碍他在白日里，进行一些胆战心惊、小心翼翼的“试探”。他渴望确认，在她心里，他这个“冒牌货”是否……也有那么一丝一毫的不同。
晨起施针时，他借着身子好转的由头，微微敞开一些衣襟，目光游移间，那声带着私心与试探的 “瑶儿” ，竟不受控制地脱口而出。
话音刚落，他浑身一僵，自己都被这大胆吓了一跳。
他死死盯着夕瑶垂着的眼睫，连大气都不敢喘——她会不会察觉？会不会因这逾越的称呼而清醒，继而将他推开？
可夕瑶只是指尖微顿，便如常捻针，语气平和得仿佛他方才只是寻常唤了声“夫君”：“嗯，此处穴位确是通络要处，且忍一忍。”
没有半分诧异，没有一丝纠正。
她……允许了？
李莲花悬在嗓子眼的心，“咚”地一声落了地，一股夹杂着窃喜的暖流缓缓淌过心间。
她允许了！这是不是意味着，在她混沌的认知里，他李莲花，与那个“夫君”的影子，是可以重叠的？
这份默许，像是一点星火，落在他干涸的心田。
待到月色初上，他状似无意地抚过琴弦：“今夜月色甚好，瑶……瑶儿可愿共饮一杯？” 他再次用了那个亲密的称呼，带着更多试探的勇气。
他手忙脚乱地摆好杯盏，眼神里满是期待，又藏着不安。
可当真对坐月下，看着她沐浴在清辉中的侧脸，那些演练了无数遍的、试图拉近关系的话语，却一句也说不出口。
他怕言多必失，怕惊醒她，怕连这同室的温情都失去。
最后往往变成夕瑶浅笑着为他布菜，听他磕磕绊绊讲些江湖趣闻。
他享受着这份宁静，心底却愈发酸涩——这温柔，本不属于他。
一次又一次，他鼓起勇气试探，又在患得患失中败下阵来。
夕瑶将这一切看在眼里，心中明了这傻子的纠结与挣扎。
她并不点破，也不催促。只是在他又一次退缩后，会主动为他斟满酒杯，或是轻轻替他拂去肩头的落花。
用行动无声地告诉他：无论你是谁，我允许你靠近。
而李莲花，在无数次鼓起勇气又瞬间泄气后，只能望着相邻榻边她的身影，将那份炽热的、带着负罪感的“上位”渴望更深地埋进心底。
唯有一道道落在她身上的、混杂着渴望、委屈与自嘲的目光，泄露了他心底的秘密。
---
夜色在李莲花的辗转反侧中渐渐褪去。
翌日清晨，他顶着眼下两圈淡淡的青黑，看着神清气爽的夕瑶将早餐摆上桌。
她今日换了件月白的衣裙，行动间似有若无地带起一阵清浅的香风，恰好拂过他鼻尖。
李莲花握着筷子，眼神却不由自主地跟着她的身影移动。
他清了清嗓子，试图找一个不那么刻意的开场白。
“那个……瑶儿，” 称呼出口已带着一丝熟稔，“我看今日天气晴好，楼里有些药材也需翻晒了。”
他顿了顿，状似随意地补充道，“东西有些多，我一个人怕是忙不过来……” 他想创造更多独处的时光，在她“认清”他之前。
夕瑶正弯腰布菜，闻言抬眼看他，眸中含笑，像是早已看穿他这点小心思：“好，我帮你。”
就这般，李莲花“蓄谋已久”的独处时光开始了。
莲花楼前的空地上，摊开了各式药材。阳光暖融融地洒下来。
李莲花的心思却全然不在药材上，他一边慢吞吞地翻动着草药，一边用眼角余光瞥向身旁的夕瑶。
她正低头专注地分拣着当归，侧脸在日光下显得格外柔和。
李莲花看着看着，心头那股夹杂着负罪感的渴望又升腾起来。
他悄悄往她那边挪了近半尺。
“瑶儿，” 他声音放得极轻，带着点不易察觉的颤抖，“你……昨夜睡得可好？” 他想知道，在她安然入睡时，是否察觉到隔壁榻上他的辗转难眠？梦中可有那个“夫君”的身影？
夕瑶手上动作未停，唇角却微微弯起：“尚可。夫君呢？” 她转过头，目光清亮地看向他，“我见你眼下有些泛青，可是昨夜未曾安眠？”
李莲花呼吸一窒，脸颊瞬间漫上热意。
他慌忙低下头，假借整理药材掩饰窘态，含糊道：“还好，许是昨夜……楼外风大，窗棂响了半宿，吵得人没睡踏实。”
他怎能说，扰他清梦的，是她那句句不离的“夫君”，是她近在咫尺却远在天边的人。
午饭后，夕瑶去照料草药菜地。
李莲花独自坐在桌前，看着窗外她忙碌的背影，心里的焦灼几乎要满溢出来。
这样下去不行。他必须做点什么，在她可能随时“清醒”之前。
他深吸一口气，走到书案前，铺开素笺，研墨，提笔。
笔尖悬在纸上，他却久久未能落下。
写什么呢？
剖白心迹？他不敢，他怕连现在同室相处的时光都失去。
暗示？又如何暗示，才能不触碰到那个禁忌的名字？
他纠结了半晌，墨汁都快在笔尖凝住了，最终心一横，落笔写下。
他写的不是情笺，而是一张药方——一张安神助眠的方子。只是在方子末尾，他添上了一行小字：
“夜寒露重，望珍重自身。若难入眠，或可一试。”
他不敢署名，仿佛不署名，这份超出“医患”范围的关怀，就只是他尽“大夫”的本分。
他刚将墨迹吹干，慌乱地折起塞入袖中，夕瑶便端着瓜果走了进来。
“夫君在写方子？” 她随口问道。
“啊？嗯……是，是写个方子。” 李莲花支支吾吾地应着，不敢与她对视，手不自觉地捂紧了袖口。
夕瑶目光扫过空无一物的书案，又落在他那紧捂着袖口的左手上，心下了然。
她也不点破，只将果盘轻轻推到他面前，温声道：“歇息一下吧，写了许久，也该累了。”
李莲花看着她清澈如水的眼眸，再想想自己袖中那藏着的小心思，顿时感到一阵心虚气短。
而夕瑶放下果盘转身之际，眼波不经意地掠过那一点异样，唇边漾开一抹极浅、极柔的笑意。
这傻子，以为她认错了人，便连心意都不敢表明了。
也罢，她便看看，这张“药方”，他何时才敢亲手递到她面前。