十指相扣的触感，如同烙印，深深留在彼此的掌心，贯穿了整个后半夜。顾临溪不知道自己是如何回到房间的，只记得松开手时，沈瓷飞快抽回手的动作里，带着一丝不易察觉的慌乱，和她染红到脖颈的肌肤。没有道别，她几乎是逃也似的转身离开了客厅，留下他一个人对着跳跃的炉火，心跳如擂鼓，掌心残留的温热与细腻触感久久不散。
这一夜，他睡得并不踏实，半梦半醒间，都是她覆盖上来的微凉掌心，和她最终那生涩却坚定的回握。
清晨，雨势渐歇，只剩下屋檐断断续续的滴水声。顾临溪比平时醒得更早，窗外是灰白的天光。他洗漱完毕，站在房间门口，竟有些罕见的踌躇。昨夜那突如其来的亲密，像一场美好得不真实的梦，他不知道今天该如何面对她。
深吸一口气，他推开门走下楼。餐厅里，岚姨正在摆放餐具，看到他，笑容比往日更深了些：“临溪少爷，早。小姐已经在厨房了。”
又是在厨房？顾临溪的心微微一动。他走向厨房，果然看到那个熟悉的身影站在灶台前，依旧围着那条碎花围裙。听到脚步声，沈瓷回过头来。
四目相对的瞬间，空气似乎凝滞了一下。
她的眼神有些闪烁，迅速避开了他的视线，耳廓带着晨光也掩不住的薄红，语气却努力维持着平时的淡然：“醒了？今天熬了鱼片粥。”
“嗯。”顾临溪应了一声，走到她身边，没有靠得太近，保持着一种让她感到安全的距离。他看着她熟练地将腌制好的鱼片放入翻滚的白粥中，动作比之前从容了许多。“需要我帮忙吗？”
“不用。”沈瓷的回答依旧干脆，但停顿了一下，又低声补充了一句，“……站着就好。”
顾临溪便不再说话，安静地站在一旁，看着她忙碌。阳光透过厨房的窗户，照在她专注的侧脸和微微颤动的睫毛上，也照在她领口露出的那抹银色链子上。一种平淡却充盈的幸福感，静静流淌在两人之间。
早餐依旧是在厨房的小餐桌旁进行。鱼片粥鲜美滚烫，沈瓷还难得地煎了两个形状规整的荷包蛋。两人安静地吃着，偶尔目光相接，又迅速分开，空气中弥漫着一种心照不宣的、微甜的尴尬。
“今天……”吃完早餐，沈瓷放下勺子，目光落在空了的碗沿，声音很轻，“天气似乎好些了。”
顾临溪看向窗外，云层依然很厚，但确实没有再下雨。“嗯，比昨天好。”
“那……”沈瓷顿了顿，似乎下了很大决心，抬起眼看他，“要不要……去琴房？”
顾临溪愣了一下。琴房？那架她许久未碰、上次弹奏还走了调的钢琴？
“好。”他没有丝毫犹豫。
琴房在主宅的东侧，平时很少使用，但岚姨一直打扫得很干净。那架黑色的三角钢琴静静立在窗边，琴盖闭合着，上面没有一丝灰尘。
沈瓷走到钢琴前，手指拂过光滑的琴盖，动作有些迟疑。顾临溪跟在她身后，没有催促。
终于，她深吸一口气，掀开了琴盖。黑白琴键露了出来，在略显昏暗的光线下，泛着象牙般温润的光泽。
她在琴凳上坐下，手指悬在琴键上方，却没有立刻落下。顾临溪站在她身侧稍后的位置，能看到她微微绷紧的肩线。
“我……可能还是弹不好。”她低声说，像是在对他解释，又像是在对自己说。
“没关系。”顾临溪温和地回应，“我想听。”
沈瓷沉默了片刻，然后，指尖落下。依旧是那首《致爱丽丝》，旋律缓缓流淌出来。比起雨夜那次，这次的弹奏流畅了许多，虽然在一些转音和节奏上依旧能听出生疏，但不再有磕绊，情感也更加饱满。
她微垂着头，长发从肩侧滑落，侧脸线条在琴房柔和的光线下，显得格外宁静。阳光偶尔从云隙中透出，照亮她翻飞的手指和那枚随着她动作微微晃动的桂花吊坠。
顾临溪静静地听着，看着。他知道，这不仅仅是弹琴。这是她在用她自己的方式，小心翼翼地，向他敞开一点点心扉，回应着昨夜那个牵手的约定。
一曲终了，余音在琴房里缓缓消散。沈瓷的手指停在琴键上，轻轻按着最后一个音符，没有立刻抬起。
顾临溪走上前一步，从身后，轻轻握住了她放在琴键上的左手。他的手温暖而干燥，包裹住她微凉的指尖。
沈瓷的身体微微一颤，但没有挣脱。
“很好听。”他在她耳边轻声说，气息拂过她的发丝，“比上次进步很多。”
沈瓷的耳尖更红了。她微微侧过头，想要避开他过于靠近的气息，却正好对上他温柔含笑的眼眸。心跳瞬间失序。
“……还差得远。”她有些狼狈地转回头，低声嘟囔了一句，想要抽回手，却被他稍稍用力握住。
“慢慢来。”顾临溪的声音里带着纵容的笑意，“我们有的是时间。”
“我们”这两个字，让沈瓷的心尖像是被羽毛轻轻搔过，酥麻一片。她不再试图抽手，任由他握着，感受着他掌心传来的、令人安心的温度和力量。
琴房里安静下来，只有两人轻浅的呼吸声交织。窗外的云层似乎又散开了一些，阳光更多地洒进来，落在他们交握的手上，落在黑白琴键上，也落在彼此悄然靠近的心上。
这未竟的曲调，和这悄然滋生的情愫，如同破云而出的阳光，虽然微弱，却带着足以驱散阴霾的暖意。