春雨敲打着刚补好的油纸伞面，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边低声絮语。成小驴蹲在“栀子花便民超市”的屋檐下，手里摆弄着一台旧半导体收音机。金属外壳被磨得发亮，旋钮转起来“咔哒”作响，半导体里先是传出滋啦滋啦的电流声，接着飘出财经新闻主播的声音，字正腔圆地报道着全球金融市场异常复苏的奇迹——“历经动荡后，各大股指稳步回升，实体产业回暖迹象明显，专家称这是人性与秩序的双重胜利……”
他听得有些出神，指尖无意识地把旋钮转到音乐频道。邓丽君甜润的嗓音立刻混着雨声流淌出来：“小城故事多，充满喜和乐……”温柔的旋律裹着湿润的空气，让人心里泛起淡淡的暖意。
“修好了？”一道清亮的声音从身后传来。成小驴回头，看见秦思雨端着两杯姜茶走过来，白色的瓷杯冒着热气，在雨夜里晕开一层白蒙蒙的雾。她新剪了短发，齐耳的长度显得格外利落，鬓角别着一朵嫩黄的雏菊，花瓣上还沾着点露水，那是今早幼儿园的孩子们硬要给她戴上的，说“秦医生像花儿一样好看”。
成小驴接过姜茶，指尖不小心碰到她的手背，温热的触感顺着神经蔓延开来。以往每次这样的触碰，总会闪过些预知的画面，可这次什么都没有，只有姜茶的暖、雨水的凉，还有心头实打实的踏实。他笑着朝街对面努努嘴：“你看于莉那劲头。”
街对面的空地上，于莉正穿着一身深蓝色警服，教新招的女警们练习擒拿。雨水打湿了她的头发和警服，紧贴着后背，勾勒出利落挺拔的线条。她动作干脆利落，抓住一个女警的胳膊，脚下一扫，“咚”的一声就完成一个漂亮的过肩摔，溅起一串欢快的水花。女警们吓得惊呼一声，随即又笑着围上去，缠着她再教一遍。
便利店的新招牌亮着暖黄色的光，“栀子花便民超市”七个红色的大字，在雨幕中晕开柔和的轮廓，像一双温柔的眼睛，注视着来往的人。白洁正在店里忙碌，她那条葡萄藤长成的义肢灵活地转动着，操控着改装后的自动收银机，指尖划过键盘“噼里啪啦”响。遇到排队的孩子，她还会顺手从柜台里摸出几颗水果糖，抛给他们，看着孩子们欢呼着接住，脸上露出爽朗的笑容。
“伞骨还牢靠吗？”秦思雨走到他身边，伸手轻轻抚过伞面。补丁处的针脚细密整齐，是成小驴昨晚在阁楼里一针一线缝上去的，用的是她找出来的栀子花布贴，正好遮住了原来的破洞。她的白大褂下摆沾着几块泥点，袖口还卷着，显然是刚从城外的重建工地回来——那里以前是感染者聚集的废墟，现在大家正一起把它改造成花园和农田。
成小驴把伞往她那边又倾了倾，大半的伞面都罩在了她头顶。雨水顺着伞骨滑落，在脚边的积水里画出一圈圈涟漪，慢慢扩散开来。他忽然想起一年前那个暴雨夜，就是这把破伞，曾被他当作武器，刺穿过敌人的喉咙，沾染过鲜血与戾气。而现在，它只是一把普通的伞，在春日的雨夜里，为两个人撑出一片干燥、安宁的小天地。
巷口传来一阵浓郁的烤红薯香气，混着雨水的清新，格外诱人。秦淮茹推着一辆小吃车慢慢走来，车头挂着一面小小的红绸旗，上面写着“思远康复纪念”——思远是她的儿子，曾经也是花蛊感染者，现在已经完全康复，正在幼儿园里和念念一起画画。她看见屋檐下的两人，笑着停下脚步，从保温桶里掏出两个热腾腾的红薯，往他们手里各塞了一个：“刚烤好的，甜着呢，暖暖身子。”
红薯用牛皮纸包着，滚烫的温度透过纸传来，焐得手心发烫。成小驴咬开焦黑的外皮，露出里面金黄软糯的果肉，甜丝丝的滋味在舌尖化开，带着满满的烟火气。他抬头看向便利店的玻璃窗，雨水顺着玻璃滑落，模糊了窗外的景象，却清晰地映出他和秦思雨的倒影——两人依偎在一把伞下，脑袋凑得很近，脸上都带着浅浅的笑意。而真实的秦思雨，正踮着脚尖，小心翼翼地拂去他肩头沾着的一朵白色栀子花。
收音机里的歌曲刚好唱完，突然切换到一个农业节目，主持人正耐心地讲解栀子花的栽培技巧：“栀子花喜温暖湿润，忌强光暴晒，浇水要遵循‘见干见湿’的原则……”成小驴和秦思雨对视一眼，不约而同地笑了起来。他们都想起了那个藏在心底的秘密——他们体内沉睡的花蛊，永远不会再苏醒了。就像埋在地脉深处的疫苗装置，就像母亲最终的选择，都成了过往，成了守护这份安宁的基石。
雨渐渐小了，从淅淅沥沥的密雨，变成了零星飘落的雨丝。于莉结束了训练，甩着湿漉漉的头发跑过来，发梢的水珠在街边霓虹的映照下，闪闪发光像碎钻。成小驴递过去一条干毛巾，她接过来胡乱地擦着头发，三个人的影子被路灯拉得很长，在积水里融成一块温暖的色块。
“明天去海边吧？”于莉拧着头发上的水，眼睛亮晶晶地提议，“念念早上跟我说，想捡些贝壳回来做风铃，挂在幼儿园的窗户上。”
便利店的门铃“叮当作响”，白洁从里面探出头来，手里拿着三件深蓝色的雨衣，用力朝他们扔了过来：“接住！明天海边风大，别淋着雨！”成小驴伸手接住，触感厚实耐用，是用以前的防水布改制的。他翻开雨衣的内衬，还能看到几个小小的金属痕迹，那是曾经定位器的残骸，如今早已失去了作用，只是确保他们不被淋湿的普通衣物。
成小驴收起油纸伞，刚要放进工具箱，突然发现伞骨之间，竟然萌发了一点嫩绿的新芽。那芽尖小小的、嫩嫩的，带着勃勃的生机，像是从绝望中生长出来的希望。秦思雨也看到了，她伸出手指，轻轻触碰那嫩绿的叶尖，脸上满是温柔的笑意，嘴里哼起了一首古老的童谣。这次，歌词里没有蛊毒与封印，没有阴谋与战争，只有淅淅沥沥的雨水、破土而出的新芽，和即将到来的晴天。
街边的路灯次第亮起，暖黄色的光芒驱散了雨夜的微凉。雨夜的温度刚刚好，不冷不热，就像这个春天，就像他们现在的生活——历经风雨，终得安宁，带着淡淡的暖意，和无限的希望。成小驴握紧手里的姜茶，看着身边的三个伙伴，心里无比踏实。他知道，不管未来还会遇到什么，只要他们在一起，就什么都不用怕。
雨停了，天边隐隐泛起一丝鱼肚白。新的一天，就要来了。