轮休日的傍晚，工业区上空飘着各家小饭馆的炊烟，混杂着炒菜香、煤烟味和远处工厂飘来的机油味，凑成了东莞独有的“晚餐交响乐”。成小驴跟着阿强在迷宫似的巷子里七拐八绕，脚下的水泥路坑坑洼洼，差点把他新买的解放鞋崴掉。
“我说强哥，你这路线是按八卦阵走的吧？再绕下去，我肚子里的蛔虫都快起义了。”成小驴揉着饿得咕咕叫的肚子，声音里带着点委屈。
阿强回头拍了他一把：“懂啥？这叫安全路线，刀疤脸的人跟苍蝇似的到处转，咱得防着点。”说着，他在一栋贴满米黄色瓷砖的自建房前停下，抬手敲了三下门——两长一短，跟特务接头似的。
门“吱呀”一声开了，一股浓郁的栀子花香瞬间涌了出来，把巷子里的油烟味冲得干干净净。成小驴眼睛一亮，就看见于莉系着个碎花围裙站在灶台前，锅里正咕嘟咕嘟炖着肉，汤汁翻滚，香气直往鼻子里钻。
她没化妆，头发松松挽在脑后，几缕碎发贴在脸颊，额角还贴着个卡通创可贴，看着少了几分夜总会里的明艳，多了些邻家大姐的亲切感。
“愣着干啥？洗手吃饭。”于莉头也不回地抛过来一句话，手里的锅铲在铁锅里“哐当哐当”划着，清脆的声响听得人食欲大开。
阿强熟门熟路地溜到冰箱前，掏出两瓶冰镇啤酒，“啪”地一下拉开拉环，泡沫“滋”地冒了出来。成小驴却僵在门口，眼睛瞪得溜圆——这屋子跟他想象的完全不一样。
碎花窗帘耷拉着，上面印着大红大绿的牡丹，塑料桌布铺得平平整整，还印着“年年有余”的图案，墙上挂着幅俗气的风景画，画里的山山水水透着股廉价的鲜艳。这哪里是夜总会领班的住处，分明就是个普通打工妹的出租屋。
“看什么看？眼睛都直了。”于莉端着一盘红烧肉转过身，围裙带子在身后打了个结，正好勾勒出纤细的腰线。她把盘子往桌上一放，挑眉看着他，“以为我该住在镶金带银的夜总会包间里？”
红烧肉炖得色泽红亮，肥瘦相间，酱香混着她身上淡淡的栀子花香，成小驴的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，声音大得在安静的屋里格外显眼。他脸一红，赶紧低下头，假装看地上的瓷砖。
三人围着小小的方桌坐下，阿强拿起啤酒罐跟成小驴碰了一下，“咕咚”灌了一大口。刚夹了块肉塞进嘴里，他突然含糊不清地说：“莉姐，跟你说个事，刀疤脸最近跟疯狗似的，到处找一本账本。”
于莉夹菜的手都没停，筷子精准地夹起一块瘦肉，放进成小驴碗里，语气平淡得像在说今天天气不错：“让他找，找到算他本事。”
她一边说，一边不停地给成小驴碗里夹肉，自己却只夹青菜，仿佛那盘红烧肉跟她有仇似的。成小驴碗里的肉堆得像座小山，他吃得满嘴流油，含糊不清地问：“莉姐，那我之前泼了刀疤脸，现在该咋办啊？他肯定记恨我。”
于莉仰头喝了一大口啤酒，喉颈线条随着吞咽的动作起伏，像振翅的天鹅，喝完还打了个小小的酒嗝。她把空啤酒罐“啪”地一下捏瘪，声音带着点戏谑：“在东莞混，要想不被人吃，就得先学会装孙子——该怂的时候怂，该刚的时候再刚。”
说着，她伸出筷子，轻轻点了点成小驴的额头，力道不重，却带着点嗔怪：“你之前太扎眼了，一个新来的就敢跟李主任的狗腿子叫板，不是等着被收拾吗？”
成小驴咬着肉块，腮帮子鼓鼓的：“那现在呢？我总不能一直躲着吧？”
“现在你是我表弟。”于莉把捏瘪的啤酒罐扔到桌角，眼里闪过一丝狡黠，“从贵州大山里来的，初中毕业，来找活干的老实孩子。”
“噗——”阿强刚喝进去的啤酒差点喷出来，他指着成小驴，笑得直不起腰，“莉姐，你这也太能编了吧？他这一口北方口音，说他是贵州的，谁信啊？”
“所以要少说话。”于莉抬腿踢了阿强一脚，力道不大，却带着点威慑力，“明天你带他去你叔厂里办个暂住证，把身份做扎实了，谁还能查他祖宗三代？”
阿强揉着被踢的腿，嘟囔着：“知道了知道了，你是老大你说了算。”
正说着，窗外突然传来一阵刺耳的摩托车轰鸣声，由远及近，听着像是朝着这栋房子来的。于莉脸色一变，手疾眼快地按下了电灯开关。
“啪”的一声，屋里瞬间陷入黑暗，只剩下窗外路灯透进来的一点微光。成小驴心里一紧，下意识地往于莉身边靠了靠，感觉到她的膝盖轻轻抵着他的膝盖，温热的呼吸扫过他的耳廓，带着点啤酒的清香和栀子花的味道，让他心跳莫名快了几分。
摩托车声在门口停了下来，接着是几个人说话的声音，粗声粗气的，像是在打听什么。于莉屏住呼吸，伸手按住成小驴的肩膀，力道不大，却让他瞬间安定下来。
过了大概几分钟，摩托车声渐渐远去，直到听不见踪影。于莉才松了口气，重新按下电灯开关。屋里亮了起来，她若无其事地拿起筷子，继续吃饭，仿佛刚才的惊魂一刻从未发生过。
成小驴却注意到，她的手腕上有一圈淡淡的淤青，像是被人攥出来的，看着格外刺眼。他心里咯噔一下，想问点什么，却被阿强用眼神制止了。
饭后，阿强自告奋勇去洗碗，在厨房里叮叮当当忙活着。于莉把成小驴叫到阳台，晚风轻轻吹着，带着点凉爽。晾衣绳上挂着她的真丝睡衣，粉色的，在夜风中轻轻晃动，透着点暧昧的气息。
“手伸出来。”于莉看着他，语气平静。
成小驴下意识地伸出手，就感觉一把冰凉的钥匙落在了掌心。他低头一看，是把防盗门钥匙，上面还挂着个小小的栀子花挂坠。
“这屋的备用钥匙。”于莉的声音很轻，“要是哪天我回不来，你就来这里拿点东西，交给阿强。”
成小驴心里一紧，猛地攥紧钥匙，钥匙的齿痕硌进皮肉里，传来一阵轻微的刺痛。他抬头看着于莉，眼里满是担忧：“莉姐，你别胡说，你不会有事的。”
“怕了？”于莉轻笑一声，指尖轻轻划过他紧绷的下颌线，触感微凉，“记住，在东莞这地方，女人要活成钢丝——看着软乎乎的，实际利得能割喉。”
她转身准备回屋，发梢不经意间扫过他的脸颊，带着点柔软的触感。成小驴心头一动，突然伸手抓住了她的手腕。她的手腕很细，皮肤光滑，那圈淤青在灯光下格外明显。
“你的伤...”他话到嘴边，又不知道该怎么问。
阳台的灯光有些昏暗，他顺着她的手腕往上看，瞥见她锁骨处的纱布边缘，心里更是着急。
于莉挣了挣，没挣开，只好看着他，眼神里带着点复杂的情绪：“三刀换你一条命，值了。”她说着，抽回手，从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞进他嘴里，“甜不甜？下周我带你去见个人，能帮你在厂里站稳脚跟。”
薄荷糖的清凉瞬间在嘴里蔓延开来，驱散了刚才的紧张。成小驴含着糖，点了点头，看着她转身走进屋里，背影纤细却透着股韧劲。
阿强洗完碗出来，三人坐在沙发上看电视。电视里正在播本地新闻，主持人字正腔圆地报道着治安整治行动，画面里突然闪过李主任的脸——他打着石膏，脸上还带着伤，对着镜头控诉着“不法分子的暴力行为”。
于莉“嗤”了一声，伸手拿起遥控器，“啪”地一下换了台。屏幕上瞬间跳出《动物世界》，赵忠祥沉稳的声音娓娓道来：“在非洲草原上，受伤的羚羊最容易遭到猎杀，它们必须时刻保持警惕，才能在残酷的环境中生存下去...”
成小驴看着电视里奔跑的羚羊，突然感觉于莉的脚轻轻碰了他一下。他侧头看过去，发现她歪在沙发扶手上，眼睛闭着，像是睡着了，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影。
阿强悄悄用胳膊肘碰了碰他，又指了指于莉的腰后。成小驴顺着他指的方向看去，只见她的衣摆微微掀起，露出一小截刀柄的轮廓，闪着冷光。
临走时，于莉往成小驴兜里塞了个厚厚的信封，拍了拍他的口袋：“拿着，别丢了。”
走到巷口的路灯下，成小驴忍不住掏出信封，打开一看，里面竟然是张崭新的身份证。照片是他，名字却变成了“陈小驴”，籍贯那一栏写着贵州。
阿强凑过来看了一眼，突然吹了声响亮的口哨：“可以啊兄弟，这下你真成莉姐的人了，连身份证都给你办好了。”
成小驴把身份证贴肉藏好，胸口处，金属钥匙和塑料卡片贴着皮肤，慢慢发烫。他回头望去，于莉的窗口还亮着灯，窗帘上剪出她梳头的侧影，纤细而孤单。
夜风送来隔壁传来的麻将声，“哗啦啦”的洗牌声混着栀子花的残香，飘在巷子里。阿强搭住他的肩膀，笑着说：“走，哥再带你去个地方，让你见识见识东莞的夜生活。”
成小驴最后看了眼那扇亮着灯的窗户，心里像是被什么东西填满了，暖暖的。他不知道，此刻的窗帘缝隙后，于莉正拿着一副望远镜，静静地望着他们的背影。而她身后的沙发上，放着一台老式收音机，指示灯亮着，正在滋滋啦啦地窃听着什么。
他更不知道，这张小小的“陈小驴”身份证，会把他卷入一场更大的风波里，而他和于莉、阿强之间的命运，也从此紧紧缠绕在了一起。