车厢内的空气，因林姝那个直白到近乎粗暴的问题，再次紧绷到了极点。
沈晏清盯着她，眸色深沉如夜，里面情绪翻涌，有怒意，有审视，还有一丝极淡的、被她这突如其来的直白质问所勾起的复杂情绪。车厢内的空气仿佛凝固了，前座的周铭更是屏住了呼吸，恨不得自己是个聋子。
良久，就在林姝以为他不会回答，或者会再次暴怒时，沈晏清却忽然扯了扯嘴角，那笑容里带着几分冷嘲，几分了然，更有一丝难以言喻的笃定。他重新将目光转向窗外，只留给她一个冷硬的侧影，声音平淡地听不出情绪：
“没有。”
仅仅两个字，却像是一块石头投入林姝心湖，激起层层涟漪。她看着他拒绝再交流的侧脸，紧绷的心弦莫名松了一丝。
然而，还没等她将这丝情绪理清，沈晏清却突然动了。他猛地伸出手，揽住她的肩膀，将她整个人强硬地按向自己，迫使她的侧脸贴在他挺括西装微凉的布料上。
他依旧看着窗外，下颌线绷得紧紧的，声音从头顶传来，低沉而压抑：
“靠着我。”
然后，她听到他几乎是咬着牙，在她耳边补充了一句，灼热的气息裹挟着危险的警告：
“还有，林姝，我很生气。”
这句话不像暴怒的咆哮，却比咆哮更让人心悸。
林姝靠在他怀里，身体先是微微一僵，随即却像是被抽走了所有力气般，彻底软了下来。她没有挣扎，反而顺从地更紧地贴向他，然后伸出双臂，轻轻地抱住了他那只揽着她肩膀的手臂。
她仰起脸，下巴抵着他的胸膛，从这个角度，他能看到她卷翘的睫毛微微颤动，和那双此刻盈满了水光、带着委屈和娇蛮的眸子。
“原谅我吧，夫君……”她的声音又轻又软，带着细微的哽咽，但接下来的话却出乎意料，“我……我嫉妒你去她那里那一晚，我心里难受，很生气，才会……才会那样的……”
她顿了顿，抱着他手臂的力道紧了紧，仰望着他，眼神带着一种恃宠而骄的大胆，轻轻摇晃着他的手臂，语带嗔怪：
“所以……你要给我道歉。”
不是“我错了”，而是“你要道歉”。她巧妙地将自己置于受害者的位置，将矛头指向了他去听雪轩的行为，仿佛她所有的过激反应，都是他一手造成的。
沈晏清身体猛地一僵，低头看她，眼底闪过一丝难以置信。他以为会听到认错和哀求，没想到等来的竟是倒打一耙的“索要道歉”？这女人的胆子，真是比他想象的还要大！
可偏偏，看着她那双含着泪光却理直气壮的眼睛，听着她将这荒谬逻辑说得如此自然，他胸腔里那股怒气，竟奇异地被一种哭笑不得、甚至觉得她该死的可爱的情绪冲淡了些许。
他盯着她，半晌，才从牙缝里挤出一句：“林姝，你真是……得寸进尺。”
话虽如此，他揽着她的手臂却没有松开，反而收得更紧了些，仿佛默认了她这荒谬的“索赔”。
林姝将脸埋回他臂弯，在他看不见的地方，唇角得意地弯起。
汽车在沈府门前停下。沈晏清迈出车门，没有回头，只将手向后伸出，姿态是不容置疑的等待。
林姝将微凉的手指放入他掌心。他立刻收拢，力道大得让她指尖泛白，几乎是将她从车里拽了出来。
她踉跄一步，撞进他怀里。不等她站稳，沈晏清已扣住她的腰，迫使她抬头。暮色中，他眼底是未散的戾气，指腹重重擦过她唇角，带着惩罚的意味。
“记住你是谁的人。”
林姝在他禁锢中微微战栗，却仰起脸，迎上他的目光，声音轻而清晰：“夫君也别忘了答应我的。”她指尖轻轻抵住他胸膛，那里是他心跳的位置，“我只要我们三个…你，我，孩子。”
沈晏清瞳孔微缩。
她忽然踮脚，唇几乎贴上他耳廓，温热气息拂过他颈侧：“等我用‘素心’的笔名写完我们的故事…” 她停顿，感受到他肌肉瞬间绷紧，“夫君亲自帮我送出去，好不好？”
她退开些许，眼神纯净如初雪，说出的话却带着柔软的钩子：
“我的每一个字，都只能经你的手。”
这个提议太过突然，也太过大胆。用“素心”那已在北平小有名气的笔名，将他们之间这充满算计、强取豪夺、并不光彩的开始，粉饰成一段风月佳话？
沈晏清猛地攥紧她的手腕，力道让她痛得蹙眉。他眼底风暴骤起，却在看到她泛红的眼尾时化为深沉的暗流。
“得寸进尺。”他低哑道，每一个字都像从齿缝碾出。
可下一秒，他却一把将她打横抱起，大步走向棠苑。在她压抑的惊呼中，他俯身逼近，呼吸灼热：
“如你所愿。”
“但若写错一个字…”
未尽的话语消失在骤然贴近的距离里。
夜色吞噬了最后的光线，只有棠苑的灯笼在风中摇晃，映出两道纠缠的身影。
一个在绝对掌控中纵容，一个在柔弱顺从里反客为主。
---
棠苑内室，烛火被刻意拨暗，只余书桌一角昏黄的光晕，将两人纠缠的身影投在墙壁上，扭曲晃动。
沈晏清将林姝按在紫檀木椅中，自己却并不落座。他立于她身后，双臂撑在桌沿，将她完全禁锢在方寸之间。他俯身，胸膛紧贴她的背脊，炽热的体温透过薄薄衣料灼烧着她。
“写。”
一个字，从他齿缝间碾出，带着不容置疑的威压。他拿起那锭上好的松烟墨，在端砚中缓缓研磨，动作优雅却充满掌控力。墨条与石砚摩擦，发出均匀而沉实的沙沙声，如同催命的沙漏。
林姝的指尖冰凉，在笔架上悬停片刻，最终落在一支细杆狼毫上。她握笔的手稳得出奇，指节却因用力而泛白。笔尖饱蘸浓墨，悬在雪白宣纸之上，一滴墨汁摇摇欲坠。
他在等她落笔，如同猎手等待猎物般踏入陷阱。
她终于动笔，字迹清隽，却带着一股孤注一掷的决绝。笔锋行走间，刻意放缓，仿佛每一划都在权衡，在抵抗。
沈晏清的呼吸喷在她的颈侧，目光如实质般钉在纸上，追踪着每一个字的诞生。他研墨的动作未停，那规律的声响与她笔尖的沙沙声交织，形成一种令人窒息的节奏。
突然，他猛地伸手，完全覆上她执笔的手。他的手掌宽大温热，带着不容抗拒的力量，将她纤细的手指紧紧包裹，几乎捏痛她。
“这里，”他带着她的手，狠狠在某处一顿，笔尖几乎戳破纸张，留下一个浓重的墨点，声音危险而低哑，“——在说谎。”
不等她反应，他强势地牵引着她的手，移到空白处。笔锋陡然变得凌厉霸道，铁画银钩，力透纸背，写下四个杀气腾腾的大字——
势在必得
每一笔都带着斩钉截铁的决绝，仿佛要将这宣告刻进骨血。
“这才是我。”他松开手，抽走那张写满字的纸，目光如鹰隼般锁住她瞬间苍白的侧脸，唇几乎贴上她的耳廓，气息灼热，“收起你那些迂回试探。林姝，你只需记住，你是我的战利品，从你招惹我的那一刻起，就再无退路。”
他将那页纸随意折起，动作却带着一种郑重的意味，塞进西装内袋，紧贴左胸。那里，心脏跳动的位置。
“苏婉如的事，依你。”他直起身，阴影将她完全笼罩，语气恢复了惯常的、居高临下的掌控感，“但代价是，你的‘故事’，只能有我一个读者。若让我发现，有半个字流传出去，或者你胆敢再利用‘素心’之名兴风作浪……”
他猛地掐住她的下巴，迫使她仰头承受他眼中翻涌的、几乎要将她吞噬的黑暗。
“我会让你知道，什么叫真正的‘恶毒’。”
威胁的话语如同冰锥，刺入骨髓。林姝在他慑人的目光下，睫毛剧烈颤抖，最终无力地垂下，掩去所有情绪。
“是……”声音细弱，带着一丝不易察觉的哽咽，“姝儿……明白了。”
烛火噼啪一声轻响。
沈晏清松开钳制，转而揽住她的腰，将她从椅上拉起，紧紧箍在怀中。他的拥抱充满占有欲，如同枷锁。
桌上，未干的墨迹缓缓晕开，那四个张牙舞爪的大字旁，是她未能写完的、注定被隐匿的心事。
一室寂静，只剩下彼此交织的呼吸，以及那无声的、更加紧绷的对抗，在暗夜里悄然升级。