器材室的门在身后合拢，发出轻微的“咔哒”声。
林姝背靠着冰凉的门板，深深吸了一口气。她今天来得比平时都早，偌大的体育馆尚未苏醒，只有远处清洁阿姨隐约的拖地声。
她低头，检查自己的装备。
外面，依旧是那套深蓝色的运动套装，拉链严丝合缝地拉到锁骨顶端。长发束成最规矩的低马尾，一丝碎发也无。脸上干干净净，只有一层薄薄的、几乎看不出的防晒。
里面。
空无一物。
没有内衣，没有打底。纯棉的运动套装布料，直接摩擦着皮肤。每一次细微的动作，布料与肌肤的触感都被无限放大。这是一种近乎赤裸的、隐秘的挑衅，也是一种全然的、沉默的献祭。
她知道沈川在。他每天都会提前至少四十分钟来，独自进行基础训练。这是他的习惯，也是原主记忆里，关于他自律到苛刻的一部分。
她抬起手，指节轻轻叩击那扇熟悉的木门。
三下。不轻不重。
里面沉寂了几秒。
“进。”沈川的声音传来，比平时更低沉，像蒙着一层薄冰。
林姝推门进去。
沈川正背对着门，他穿着黑色的训练背心和同色短裤，他没有回头，“有事？”
林姝站在离他三米远的地方，停下脚步。她能感觉到自己的心跳在加快，不是因为紧张，而是因为一种近乎亢奋的专注。她需要让一切看起来自然。
“学长……”她的声音放得很轻，带着一丝刚睡醒般的微哑，和一点点……刻意的、被努力压抑的颤抖，“我……我来整理上周的训练数据。”
沈川终于转过身。
他的目光先是落在她脸上，那眼神平静无波，像在看一件没有生命的摆设。然后，他的视线向下，极其快速但精准地扫过她全身——那身包裹得严严实实的运动服。
“数据在记录台。”他移开目光，语气平淡得像在陈述天气，“自己拿。”
“好……好的。”林姝应着，却没有立刻动。她咬了咬下唇，这个动作让她的下唇泛起一点湿润的嫣红。她像是鼓足了极大的勇气，才抬起头，看向他线条冷硬的侧脸。
“学长……”她又叫了一声，这次声音更轻，几乎像气音，“昨天……我发的那张照片……”她下意识地抬手，手指却落在了运动服拉链的金属锁头上。
这个细微的动作，吸引了沈川的余光。
她似乎完全没意识到这个动作的暗示意味，只是低着头，脸颊以肉眼可见的速度泛起红晕，一直蔓延到耳根。她像个做错事被老师抓住的孩子，窘迫得快要哭出来，却又忍不住想为自己辩解。
“我……我就是想问问……”她的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，眼泪已经在眼眶里打转，“我昨天……那样……算规矩吗？”
她问得极其卑微，甚至带着一种自毁般的恳求，仿佛只要他给出一个否定的答案，她就能立刻被判死刑。
沈川终于，完全地转过了身。
他指尖因为用力而微微发白。他的目光像冰冷的探照灯，再次将她从头到脚审视了一遍。这一次，看得更慢，更仔细，像是在评估一件物品的瑕疵。
空气凝固了。
林姝能听到自己如擂鼓般的心跳，也能感觉到他目光扫过时，自己皮肤下血液奔涌的温度。运动服的布料，此刻仿佛薄如蝉翼。
沈川没有说话，只是朝她走了两步。
压迫感随着他的靠近而陡然加剧。林姝下意识地后退了半步，后背抵住了冰凉的器械架，退无可退。
他在她面前一步之遥停下，居高临下地看着她。将她完全笼罩。
“拉链。”他突然开口，声音低哑，带着一种命令式的平静。
林姝猛地抬头，眼里满是茫然和惊惧：“什……什么？”
“你的拉链，”沈川的视线落在她领口，“松了。”
“啊？”林姝慌乱地低头去看，手指笨拙地在拉链头上摸索。她的指尖在颤抖，好几次都没能准确捏住那个小小的金属片。
终于捏住了，她却像是不知道该怎么办，只是无意识地、极轻微地，将拉链往下……拉了一点点。
真的只是一点点。大概只有两厘米。
但对于本就拉至顶端的运动服来说，这微不足道的两厘米，却像推开了一扇禁忌之门的缝隙。
领口微微敞开，露出下方一小片雪白细腻的肌肤，以及……因为没有任何衣物遮挡而隐约可见的、锁骨的清晰凹陷，和更深处的、一抹柔软起伏的阴影边缘。
沈川的呼吸，在那一瞬间，几不可闻地滞了一下。
他的目光死死锁在那道缝隙里。
林姝仿佛这时才惊觉自己做了什么，脸上血色瞬间褪尽，变得苍白。她像触电般猛地松手，想要把拉链拉回去，可慌乱中，拉链头却卡住了布料。
“我……我不是……”她语无伦次，眼泪终于滚落下来，顺着苍白的脸颊滑落，“对不起……学长……对不起……我……”
她越急，手上越乱，拉链卡得越死。那道缝隙就那么尴尬地敞开着，将她试图隐藏的秘密暴露无遗。
沈川看着她的慌乱，看着她的眼泪，看着她因为羞愧和恐惧而剧烈颤抖的身体。
他眼底最后一丝名为理智或规则的东西，彻底崩断了。
不是欲望的温柔吞噬，而是某种更黑暗、更暴戾的东西破壳而出。他这段时间来，被她那些小心翼翼的注视、卑微的讨好、专业的伪装、以及昨晚那张极具冲击力的照片……所一点点积累、压缩、扭曲的烦躁、恼怒、被挑衅的掌控欲，还有连他自己都不愿承认的、被精准勾起的黑暗好奇……
在这一刻，找到了一个绝对安全、且由对方亲手奉上的宣泄口。
他猛地伸手，不是去帮她弄拉链，而是一把抓住了她纤细的手腕。力道大得让她痛呼一声，眼泪掉得更凶。
“别动。”他的声音冷得像淬了冰，里面却燃烧着某种骇人的火焰。
林姝吓得僵住，不敢再动，
林姝吓得僵住，不敢再动，只是睁着蓄满泪水的眼睛，惊恐而无助地望着他。
沈川松开了她的手腕，转而用两根手指，捏住了她运动服拉链的两侧边缘。他的动作不疾不徐，甚至带着一种残忍的优雅，就那么顺着卡住的地方，缓缓地、坚定地……向下拉去。
“嘶啦——”
金属拉链滑开的声音，在死寂的器材室里，清晰得刺耳。
运动服向两侧敞开，里面……空荡荡的，一览无余。
晨光从高窗斜射进来，恰好照亮了这一片骤然暴露的莹白。起伏的曲线青涩而饱满。
沈川的目光，如同实质，一寸寸刮过这片毫无遮掩的领域。眼底翻涌的墨色更深，几乎要将一切光亮吞噬。
林姝整个人都僵住了，大脑一片空白，只有身体在本能地颤抖。羞耻感像海啸般将她淹没，她下意识地想用双臂环抱住自己，却被他一个冰冷的眼神钉在原地。
“转过去。”沈川命令道，声音比刚才更哑。
林姝像是失去了思考能力，只是凭着本能，机械地、缓慢地转过身，面对冰冷的器械架。这个姿势让她完全背对着他，敞开的运动服滑落到手肘，将整个背部、后腰的曲线，甚至更下方……都毫无保留地呈现在他眼前。
她能感觉到他灼热的目光烙在背上，几乎要将皮肤烫伤。
然后，她听到身后传来清晰的“咔哒”声。
…………
下一秒，一只滚烫的手掌猛将她牢牢地固定住，压在冰冷的铁架上。
“唔……”林姝发出一声短促的、压抑的呜咽，眼泪疯狂涌出。
沈川的气息从身后笼罩下来，滚烫而沉重，喷在她的后颈和耳廓。他没有吻她
……..（又删了）…….
……..（大删）……
林姝在那一刻，大脑是空白的。极致的羞辱、恐惧，还有一丝难以言喻的、扭曲的解脱感，交织在一起。
……
时间在极致的感官冲击和心灵麻木中变得模糊不清。
直到一切结束。
沈川松开了她，退后一步。他从容地整理好自己的衣物，拉上拉链，扣好皮带。除了呼吸比平时略微粗重，额角有细微的汗湿，他看起来和平时那个一丝不苟的篮球队长没有任何不同。
仿佛刚才那个使用的人，不是他。
林姝却几乎站不稳。她腿软得厉害，靠着器械架才勉强没有滑倒。运动服还敞开着，狼狈地挂在手腕，露出布满指痕和齿痕的肌肤。她的嘴唇红肿，下巴和脖颈一片狼藉，眼泪糊了满脸，眼神空洞地望着地面。
沈川走到洗手池边，拧开水龙头，仔细地冲洗双手。水流声在寂静中格外清晰。
他关了水，抽出纸巾，慢条斯理地擦干每一根手指。然后，他转过身，走回她面前。
林姝下意识地瑟缩了一下，闭上了眼睛，等待可能到来的更残酷的对待。
但沈川只是伸手，捏住了她运动服敞开的衣襟，粗暴地往中间一合，然后捏住拉链头，以不容反抗的力道，“唰”地一声，将拉链重新拉到了顶。
金属锁头抵住她下巴，带来冰凉的触感。
“听着。”沈川的声音恢复了之前的冰冷和平静，甚至更加疏离，仿佛在宣读一份不容置疑的合同条款。
林姝颤抖着睁开眼，透过泪雾看他。
“第一，”他垂着眼，目光落在她红肿的唇上，却没有丝毫温度，“今天在这里发生的所有事，不存在。出了这扇门，你还是林姝，我还是沈川。我们之间，只有球队经理和队长的工作关系。多说一个字，多看一眼，你就永远消失。”
“第二，我需要你的时候，会通知你。时间，地点，方式，由我定。你只需要出现，服从。”
“第三，把你那些可笑的心思收起来。我对你没兴趣，现在没有，以后也不会有。你对我来说，只是一个……”
他顿了顿，似乎在寻找一个最准确、也最能划清界限的词。
“……一个还算趁手的，解决需求的东西。”他的语气平淡得像在评价一件工具，“明白了吗？”
林姝的眼泪又涌了出来，但她用力点了点头，喉咙里挤出破碎的音节：“明……明白了……”
沈川看着她顺从流泪的样子，眼底掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的复杂情绪。她是第一个。不管过程多么不堪，她的身体，她的顺从，的确是他经历过的第一个。
这种拥有和初次的隐秘认知，或许让那冰冷的规则下，渗出了一丝极其微弱的、连他自己都不愿承认的异样感。不至于让他温柔，但至少，让那句东西之后，没有说出更残忍的话。
他别开脸，不再看她那副凄惨狼狈的模样。
“把脸擦干净。”他丢下一包纸巾，语气依旧硬邦邦的，“晚上十点，学校后街的清源宾馆，307房间。把自己弄干净，准时到。”
说完，他不再停留，拿起自己的训练包，头也不回地走出了器材室。
门开了，又关上。
脚步声渐行渐远。
直到彻底听不见，林姝才缓缓地、脱力般顺着器械架滑坐到冰冷的地面上。
她抱着膝盖，将脸埋进去，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、小动物般的呜咽。
过了很久，呜咽声渐渐停止。
她抬起头。
脸上泪痕未干，眼眶红肿，嘴唇破损，任谁看了都是一副被狠狠蹂躏过的可怜模样。
但她的眼睛里，那片空洞和麻木已经褪去。
取而代之的，是一种深海般的平静，以及瞳孔最深处，一丝几乎无法捕捉的、冰冷而锐利的笑意。
她伸手，从运动服内侧一个极其隐秘的小口袋里，摸出一个指甲盖大小的、正在闪烁微弱红光的金属片，轻轻按了一下，红光熄灭。
然后，她扶着器械架，慢慢地、有些艰难地站了起来。
走到洗手池前，她看着镜然后，她扶着器械架，慢慢地、有些艰难地站了起来。
走到洗手池前，她看着镜中的自己——那个狼狈、脆弱、仿佛一碰就碎的林姝。
她拧开水龙头，用冷水泼在脸上，仔细地清洗。动作很慢，很细致，仿佛在擦拭一件珍贵的瓷器。
洗净后，她看着镜中那个虽然眼眶微红、但眼神已彻底沉静下来的女孩。
拉链顶端，金属的冷光微微闪烁。
她抬手，指尖轻轻拂过那个小小的锁头，然后，极其缓慢地，对着镜子里的自己，弯起了一个弧度完美、却毫无温度的微笑。
第一步实质性的占领，完成了。
从现在起，在沈川的认知里，她是他的所有物，一个需要严格遵守他订立的规则的玩具。
而这，正是她为他精心打造的，最完美的牢笼。