距离那场搅动天下、又诡异消失的光幕奇景，已过去整整三年。三年来，未央宫的新主人以其不容置疑的意志，将帝国的车轮推向了一条愈发激进的道路。民间关于“仁王”的窃语虽未断绝，却也渐渐被北疆频繁调兵的烟尘、日益加重的赋税以及严苛律法下的噤若寒蝉所淹没。
直到这个秋夜。
没有任何预兆，那片曾被无数人仰望、又逐渐淡忘的夜空，再一次，被无声地撕裂！
巨大的光幕，带着与三年前别无二致的、恒定而柔和的光芒，重新横亘于九天之上，将长安、将整个大汉疆域，笼罩在其冰冷的辉光之下。
刹那间，万籁俱寂。无论是未央宫内的丝竹管弦，还是闾阎巷陌间的低声悲泣，都在这煌煌天威下骤然停顿。无数人从睡梦中惊醒，从劳作中抬头，带着比三年前更深的恐惧与茫然，望向那片熟悉又陌生的苍穹。
光幕之上，景象流转。不再是并行的未来，而是……赤裸裸的、血淋淋的 “现在” 与 “延续”
· 北疆，朔风凛冽： 画面拉近，不再是威武的汉军铁骑，而是无数衣衫褴褛、面黄肌瘦的民夫，在皮鞭的驱赶下，如同蝼蚁般艰难地向前线输送着粮秣。冻僵的尸体被随意丢弃在路旁，很快被风雪掩埋。远处，新的长城烽燧正在修筑，监工的军官呵骂声与民夫垂死的呻吟交织。字幕显现：“元光二年，发天下七科谪及恶少年、赘婿、贾人，并边郡民夫数十万，筑朔方城，转漕甚远，自山东咸被其劳，费数十百巨万，府库并虚。”
· 中原，赤地千里： 镜头转向关东，昔日繁华的村落十室九空，田地荒芜，杂草丛生。侥幸存活下来的百姓，啃食着树皮、草根，甚至出现了“人相食”的惨剧！枯骨露于野，千里无鸡鸣。野狗啃食着无人掩埋的尸骸，眼中泛着绿光。字幕滚动：“连年征发，丁壮尽赴边塞，田畴荒废。加以水旱蝗灾，郡国多困，流民百万，饿殍载道，天下户口，减半有余！”
· 南方，苛政如虎： 为了筹措军费，“算缗”、“告缗”令已推行至南方郡县。画面中，官吏如狼似虎地闯入民家，稍有资财者便被诬为“匿缗”，家产顷刻抄没，男子充军，女子没为官婢。市集萧条，商旅断绝，昔日富庶的江南，亦是一片愁云惨雾。字幕冰冷：“法益酷，吏多废法为奸，民益犯禁，盗贼蜂起，大群至数千人，擅自号，攻城邑，取库兵，释死罪，缚辱郡守、都尉，杀二千石……”
就在这人间地狱的画卷旁，光幕残忍地分割出另一幅景象——未央宫，温室殿。
殿内温暖如春，烛火辉煌，香气氤氲。一场盛大的宴饮正在进行。
年轻的皇帝刘彻（字幕显示，景帝已于一年前崩逝，刘彻继位，改元元光）高踞御座，面容比三年前更加坚毅，也更多了几分帝王的疏离与威严。他手持金爵，面带笑意，欣赏着殿中央曼妙的歌舞。舞姬彩袖翻飞，乐师奏响着新制的《郊祀歌》十九章，歌词华丽，歌颂着皇权的至高无上与上天的庇佑。
席间，新贵们——以军功新封的将军、因“告缗”得宠的酷吏、迎合上意的近臣——觥筹交错，谀词如潮。他们谈论着北伐匈奴的“伟业”，规划着开疆拓土的蓝图，仿佛殿外那饿殍千里的惨状，只是另一个不相干的世界。
乐景与哀情的极致对比！
光幕巧妙地将宫外的饿殍与宫内的珍馐、边塞的尸骨与殿中的歌舞、民间的悲号与朝堂的颂圣，并置、交错、叠映！
一个特写镜头：刘彻笑着将一块精心烹制的鹿肉放入口中，细细咀嚼。而画面瞬间切到宫外，一个奄奄一息的孩童，正将一把混杂着泥土的观音土塞进嘴里。
又一个镜头：韩嫣（如今已是地位显赫的宠臣）正向刘彻进献一颗夜明珠，称得自南海，光华璀璨。画面切到黄河岸边，一个老妇抱着儿子的浮尸，发出撕心裂肺的、却无人听见的哀嚎。
这无声的对比，比任何控诉都更加震耳欲聋！它以最残酷的方式，揭示了这所谓“盛世”之下，是以何等惨烈的代价在支撑！
未央宫内，歌舞早已停止。乐师抱着乐器瑟瑟发抖，舞姬瘫软在地。参加宴饮的群臣，有的面如死灰，有的冷汗涔涔，不敢抬头去看御座上皇帝的脸色，更不敢去看那片映照着宫外地狱景象的光幕。
刘彻手中的金爵，不知何时已捏得变形。他脸上的笑容早已凝固，取而代之的是一种极致的震惊、暴怒，以及一丝……被当众扒光了衣服般的羞耻与狰狞！他死死盯着光幕，盯着那宫外与他杯中酒、盘中餐形成鲜明对比的惨状，盯着那“天下户口减半”的冰冷判词！
“砰！”他终于将变形的金爵狠狠砸在地上，猛地站起，胸膛剧烈起伏，却一个字也说不出来。
长乐宫（如今是太皇太后窦氏居所），窦太后听着宫女那带着哭腔、颤抖不已的描述，久久不语，最终，化作一声长长的、充满了无尽悲凉与“果不其然”的叹息。她手中的佛珠，应声而断，檀木珠子滚落一地。
临江国府邸，刘荣站在庭院中，仰头望着光幕中的惨象，泪水无声地滑过他已显沧桑的脸颊。他紧紧攥着拳，身体因巨大的悲悯和无力感而微微颤抖。他治理下的临江国虽也清苦，却何曾有过这般地狱景象！
长安街头，死寂之后，是压抑不住的、火山爆发前的呜咽与怒吼！人们指着光幕，指着那宫墙的方向，眼中充满了血红的仇恨与绝望。
“看看！这就是我们的皇帝！这就是他的丰功伟业！”
“我们的儿子、丈夫死在边塞，我们在家饿死，他们却在宫里喝酒跳舞！”
“苍天啊！你开开眼吧！”
光幕，这消失了三年的“天意”，以最残酷、最直接的方式回归了。
它没有展示新的未来，它只是将血淋淋的现实，与这现实背后那被刻意忽略的代价，赤裸裸地摊开在了阳光下，摊开在了每一个大汉子民的眼前。
它像一记响亮的耳光，狠狠抽在了志得意满的年轻皇帝脸上，也抽在了这个被他强行拖入战争深渊的帝国脸上。
这一次，它带来的不再是关于选择的困惑，而是……关于现状的审判。
而审判之下，那被压抑了三年的、关于“仁王”的窃语，如同地火，开始重新奔涌。