光幕的消失，如同撤去了舞台上最显眼的背景板，让聚光灯彻底打在了新太子刘彻身上。他不再需要顾忌那悬于头顶的“对比”与“警示”，压抑已久的“抱负”与少年心性的急躁，开始混合着释放。
· 刘彻的“新政”雏形： 他并未立刻插手核心政务，那是父皇的禁区。但他以东宫名义，频繁召见那些在光幕右边景象中曾大放异彩，或与“开拓”、“强兵”理念相符的人物。除了早已亲近的韩嫣，待诏博望苑、熟悉西域的张骞被正式征辟为太子舍人；以勇力闻名的北地骑士被选入太子卫率；甚至一些在野的、鼓吹“罢黜百家，独尊儒术”的儒生，也开始得到太子的接见和赏赐。
他急切地想要搭建属于自己的班底，模仿着天幕中那个“汉武”的用人方略，却少了几分沉淀与老辣。在一些非正式的场合，他会“不经意”地流露出对北方匈奴的“必征之志”，对朝廷当前“过于保守”的财政政策提出“青年人的见解”。这些言论经过韩嫣等人有意无意的散播，迅速在朝野间营造出一种新太子“锐意进取”、“志存高远”的形象，也引来了那些渴望建功立业者的趋附。
· “小丑”的急躁： 然而，这种急切，在不少老成持重的臣子眼中，却带着几分“沐猴而冠”的滑稽与危险。他尚未登基，便已开始指点江山，言语间对父皇秉持的文景之策颇有微词，这不仅是急躁，更是政治上的不成熟。尤其是在他一次与近侍狩猎归来，酒后豪言“若使朕（已开始僭用称谓）为帝，当使金城汤池，尽悬胡虏之首！”的话语传出后，更是让一些原本中立的大臣暗暗蹙眉。天幕右边那“海内虚耗”的预言犹在耳边，这位新太子的做派，似乎正迫不及待地要将那预言变为现实。他像是一个拿到了华丽剧本，却还没学会如何控制表情和台词的年轻演员，努力模仿着英雄的姿态，却在不经意间，露出了小丑的底色。
与此同时，被废黜、远迁至潮湿卑湿的临江国（辖境大致在今湖北一带）的刘荣，却仿佛真正找到了自己的舞台。
离开了长安那个巨大的、充满阴谋与压抑的囚笼，失去了太子身份的枷锁，他反而获得了一种奇异的平静。临江国虽小，虽偏远，却是他名正言顺的封地。
他没有沉溺于酒色，也没有自暴自弃。或许是左边光幕中那个“元安之治”的景象，在他心中种下了最后的种子。他开始真正以一个封国之王的责任，来对待他的子民。
· 深入民间： 他脱下锦袍，换上普通的布衣，带着几个忠心的随从，走访治下的乡邑。他亲眼目睹了底层民众的艰辛——并非来自匈奴的威胁，而是来自赋税的沉重、小吏的盘剥、以及水患频仍带来的贫困。
· 因地制宜的仁政： 他没有能力改变整个帝国的政策，但他可以在自己的封国里，践行他信奉的“仁政”。他上书朝廷，恳请减免临江国因连年水灾而积欠的赋税（这份奏疏石沉大海）；他用自己本就拮据的王室用度，聘请工匠，督导民众疏浚河道，修筑堤防；他审理案件时，耐心倾听，力求公允，对因贫困而触犯律法的小民，多以教化、劳役代替严刑。
他做的，都是些微不足道的小事，无法与未央宫里的纵横捭阖相比，却实实在在地让临江国的民众，感受到了一丝不同于苛政的温暖。他们开始称呼这位被废的、沉默寡言的王爷为“仁王”。这种声音微弱，传不到长安，却在这偏远的土地上，悄然生根
就在未央宫的新太子志得意满，临江国的旧太子默默耕耘之时，一场不期而至的天灾，如同冰冷的试金石，砸向了大地。
关东大蝗，秋粮绝收！
蝗虫如同乌云，席卷了黄河下游的数十个郡国，所过之处，赤地千里。灾情急报如同雪片般飞入未央宫。饥民的哭嚎，再次成为这片土地上最刺耳的声音。
· 刘彻的“献策”： 面对灾情，年轻的太子刘彻，在参与朝议时，激昂地提出了他的“方略”：“当发仓廪以赈灾，然则可募壮丁为军，以工代赈，修缮直道、长城，以备北疆！既可活民，亦可强兵，一举两得！” 这套理论，依稀有着天幕右边那位武帝应对灾异时的影子，充满了宏大的构思和将一切资源导向军事的倾向。
然而，在遍地饿殍的当下，这“以工代赈”听起来何等不切实际！饥肠辘辘的灾民，哪有力气去服沉重的劳役？这方案立刻遭到了以丞相卫绾（他已开始微妙地调整立场，不再一味迎合）为首的老臣们的委婉反对，认为当务之急是全力救灾，稳定民心，不可节外生枝。刘彻的方案被搁置，他脸上难掩愤懑与不满，认为这些老朽阻碍了他的“大计”。
· 刘荣的“笨办法”： 而在蝗灾波及边缘的临江国，刘荣面对同样因灾流徙而来的饥民，做出了不同的选择。他下令打开自己王府那本就不丰盈的粮仓，设立粥棚。他甚至亲自在粥棚前维持秩序，确保每一碗稀粥都能分到最需要的人手中。当粮食将尽时，他变卖了自己带来的部分器物，向本地尚有存粮的富户“劝粜”（劝说他们平价卖粮），甚至不惜以王位担保。
他没有宏大的战略，只有最朴素的“不忍人之心”。他的方法笨拙，效率低下，甚至有些狼狈。但在临江国，饿死的人，远少于邻近的郡县。流民中开始传颂“临江仁王”的善举，虽然这声音，依旧被隔绝在帝国的核心舆论场之外。
天幕消散了，它不再直接展示未来。
但它留下的“剧本”，却让两个身份颠倒的兄弟，在现实的考验下，开始沿着不同的轨迹，诠释着何为“君主”。
一个在未央宫的喧嚣中，模仿着英雄的台词，却显得急促而空洞。
一个在偏远的封地里，用最笨拙的方式，践行着仁政的初心，默默无闻。
历史的评价，并非总由胜利者书写。有时，也在那无声的民心向背之间。而真正的风暴，还在酝酿，那场因天灾而激化的矛盾，即将成为新一轮剧变的导火索。刘荣的故事，远未结束。