始皇四十五年，秋，咸阳
这一日，整个咸阳城仿佛被金色的云霞笼罩。不是天象，而是帝国极盛之世的辉光。始皇帝嬴政的万寿庆典，不仅是君主的生辰，更是对一扫六合、北驱胡虏、南平百越、东定瀛洲这亘古未有之功业的盛大献礼。
自半月前，通往咸阳的各条驰道、水路便已堵塞。帝国的属官、郡守、将军自不必说，更有形形色色的异域使团，带着遥远的尘土与海风的气息，汇聚于此。
· 北方的胡人首领，献上洁白的狼王皮和驯化的鹰隼。
· 西域诸国的商王，带来璀璨的宝石、精美的地毯和异香扑鼻的香料。
· 百越的渠帅，贡上粗粝却巨大的象牙、色彩斑斓的犀角与温润的南海珍珠。
· 甚至那新附的东瀛诸岛代表，也战战兢兢地献上了打磨光洁的玉器与他们视为神木的木材。
贡品在宫门外堆积如山，琳琅满目，象征着帝国的疆域已远迈三代，声威震慑八荒。
庆典主殿设在阿房宫前殿。殿前广场，十二尊熔天下兵器铸就的 金人 在秋日下熠熠生辉，肃杀与威严并存。殿内，穹顶高阔，玄色为底，金纹为饰，七十二根巨柱缠绕着鎏金的蟠龙，龙口衔着巨大的鲛人灯油，光芒将大殿映照得如同白昼。
百官依爵位高低，身着隆重的朝服，肃立两旁。功勋卓着的王翦（若尚在）、蒙恬、任嚣、赵佗、李斯等文武重臣立于最前，他们的存在本身，就是一部活着的帝国开疆拓土史。
吉时已到，钟磬齐鸣，雅乐奏响。
嬴政自殿后缓步而出，并未乘坐步辇。他身着玄色十二章纹衮服，头戴旒冕，虽年近五旬，鬓角已染微霜，但身形依旧挺拔如松柏。他的面容平静，目光深邃如古井，扫视之下，整个喧闹的大殿瞬间鸦雀无声，唯有那无形的帝王威压，如同实质般弥漫开来。
他稳步登上那至高无上的御座。在其胸前，那枚 混沌珠 并未显形，却仿佛与整个大殿、乃至整个咸阳的气运产生了微妙的共鸣。殿内烛火不动自摇，空气中似乎有肉眼不可见的能量在缓缓流淌。唯有修为高深或有特殊感应者（如一些方士、将领），才能隐约察觉到，陛下周身似乎笼罩着一层淡淡的光晕，与那十二金人、乃至更远处九州龙脉隐隐相连。
庆典并非仅仅是宴饮。各地郡守、重臣依次出列，献上的不仅是奇珍异宝，更是政绩的汇报：某郡粮仓充盈，某地水利竣工，某边关市贸繁荣……这些实实在在的功绩，才是献给皇帝最好的寿礼。
丞相李斯代表百官，宣读了一份文采斐然、气势磅礴的贺表，颂扬始皇帝“德兼三皇，功过五帝”，开创“书同文，车同轨，行同伦”的万世之基。随后，他郑重宣布，汇集百家精华（去其思想，取其技艺）、历经数年编撰的 《大秦典制》 正式成书，将作为帝国各级官署的执政范本，刊行天下。这标志着帝国不仅在疆域上统一，更在制度与文化上趋于定型。
宴会至高潮，鼓乐最为激昂之时，嬴政缓缓举起手中的玉爵，并未立刻饮下。他目光似乎穿透殿顶，望向了无尽的虚空。
刹那间，殿外广场上的十二金人竟同时发出低沉的嗡鸣！与此同时，众人脚下的大地传来极其微弱、却清晰可感的震动，仿佛地底有巨龙翻身。天空之中，云气汇聚，隐隐呈现出龙腾虎跃之形。
端坐于御座上的嬴政，胸前终于显现出 混沌珠 的虚影！那珠子不再混沌，内部清浊分明，有山川河岳的微小光影沉浮，丝丝缕缕的玄黄之气垂落，与嬴政的身形融为一体。他仿佛不再是单纯的帝王，而是这九州龙脉、帝国气运的化身！
这一幕持续不过数息，却深深烙印在所有见证者心中。无论是忠诚的臣子，还是心怀敬畏的使臣，皆被这近乎神迹的景象所震撼，纷纷匍匐在地，山呼万岁，声浪直冲云霄。
嬴政平静地饮下爵中酒，混沌珠虚影随之隐去，天地异象也渐渐平息。他接受着万民的朝拜，眼神却依旧冷静，甚至带着一丝无人能懂的寂寥。
盛宴持续了三日三夜，咸阳城灯火不熄，流水席遍及闾巷，帝王的恩泽似乎惠及了每一个子民。
然而，在这极致的辉煌之下，敏锐者或许能感受到一丝不同寻常的疲惫。连年的大工程、不间断的征伐、严苛的法度，如同绷得太紧的弓弦。皇帝的雄才大略与不朽功业，是建立在海量的民力消耗之上的。
但无论如何，在这一刻，始皇大寿，成为了这个庞大帝国鼎盛时期的绝对象征。它展示了无与伦比的武力、繁荣的经济、统一的文化、以及那蒙上了一层神秘玄幻色彩的、与天地同寿的帝王权威。
宴席终会散场，辉煌终将沉淀。属于嬴政的时代，已在今夜达到了光辉的顶点。而帝国的未来，是将沿着这条辉煌之路永远前行，还是盛极而衰？唯有时间，才能给出答案。