“咔哒。”
门锁合拢的轻响，在过分宽敞的单人病房里荡出细微的回音，旋即被更厚重的死寂吞没。程野瘫在病床上，像一具被随意弃置的破败玩偶。高烧的余威仍在体内肆虐，骨头缝里都透着酸软和寒意。胸前重新包扎过的伤口在镇静剂药效退去后，开始传来一阵阵闷钝的、持续不断的抽痛，如同心脏被一只无形的手攥住，缓慢而残忍地挤压。
这间病房很大，很空。墙壁是那种毫无生气的、冰冷的白。唯一的窗户对着另一栋楼的灰色山墙，将天空切割成一条狭窄的、铅灰色的缝隙。没有风，没有声音，只有中央空调系统发出极其低沉的、永无止境的嗡鸣，像某种蛰伏在建筑深处的冰冷巨兽的呼吸。
他被隔离了。
这个词像一块冰，硌在他的心口。感染控制。因为他胸前这片狼藉的、可能滋生细菌的伤口？因为他这身洗不掉的、肮脏的污渍？还是因为他这个人本身，就是一种需要被隔绝的、不稳定的、危险的…污染源？
轮椅碾过地砖的冰冷触感似乎还烙印在皮肤上。护工程式化的、不带感情的话语。护士避开的目光。经过她病房门口时，那惊鸿一瞥的、颤抖的脊背…所有的一切，都无声地宣告着同一个事实：他不被允许靠近。靠近那个因他而残缺、因他而痛苦、甚至因他而被迫遗忘的人。
“嗬…”一声极其轻微、干涩的抽气从他喉咙里挤出。他缓缓地、极其艰难地侧过头，目光空洞地落在床头柜上。
那里放着一个新的透明水杯，盛着半杯清水。旁边是护士留下的白色药片，小小的，圆形的，像两片被压缩的、毫无重量的绝望。还有…一部老式的、塑料壳子的院内呼叫器，一根灰色的电线将它拴在床头，像一个被限制活动范围的囚徒。
他的目光在那呼叫器上停留了几秒。一个荒谬的、带着自嘲意味的念头浮现在高热混沌的脑海——按下它，会有人来吗？来做什么？给他换药？还是在他再次失控时，给他注射更大剂量的、能让他彻底沉入虚无的镇静剂？
视线移开，落在自己胸前。厚厚的白色纱布包裹着那道狰狞的伤口，也包裹着那片深褐色的、如同烙印般的奶茶污渍。纱布边缘，有新鲜的血液缓慢地洇透出来，形成一小片不断扩大的暗红色湿痕。像一朵糜烂的、永不愈合的花，开在他罪孽的胸膛上。
洗不掉了。
隔离。
永远。
这三个词像三把冰冷的锉刀，反复锉磨着他摇摇欲坠的神经。他闭上眼，试图将那片颤抖的脊背从脑海中驱逐，却只让那影像更加清晰——她蜷缩着，肩膀细微地、持续地战栗，像一片在无声风暴中凋零的叶子。那是一种比嘶吼更令人窒息的痛苦，一种浸入骨髓的、连梦境都无法逃脱的悲恸。
幻肢痛。
护士说，需要时间，需要她自己。
时间？
他自己还有时间吗？
她呢？她要在这种无止境的痛苦中熬多久？
一股尖锐的、几乎要将他撕裂的愧疚和无力感，如同毒藤般缠绕上他的心脏，越收越紧。他猛地睁开眼，眼眶酸涩得发痛，却流不出一滴眼泪。所有的水分似乎都已被高烧和绝望蒸干。
就在这时——
“嗡……”
床头柜上的呼叫器，突然极其轻微地震动了一下。不是蜂鸣，只是一种电流通过的微弱嗡鸣，指示灯闪烁了一下绿色的光，随即熄灭。
程野的身体猛地一僵！心脏骤然停跳了一拍！他死死盯着那个呼叫器，仿佛那是一个突然有了生命的、不可理解的异物。
不是他按的。
是…线路故障？还是…
几乎就在那嗡鸣声落下的同时——
“唔…奶茶…”
一声极其微弱、模糊、带着浓重睡意和痛苦鼻音的呓语，如同纤细的游丝，猝不及防地穿透了墙壁、穿透了死寂的空气、穿透了他厚重的绝望，精准地、轻轻地、搔刮了一下他的耳膜！
程野的呼吸瞬间停滞！全身的血液仿佛在这一刹那涌向了头顶！耳朵里嗡嗡作响，盖过了一切声音！他猛地从床上弹坐起来！动作剧烈得牵扯着胸前伤口，剧痛让他眼前猛地一黑！但他顾不上！他死死捂住耳朵，用力摇头，试图甩掉那该死的幻听！
是幻听！
一定是高烧带来的幻听！
她怎么可能…
声音怎么可能…从呼叫器里…？
“疼…” 那个声音又响起了！比刚才稍微清晰了一点点！依旧带着梦魇的模糊和哭腔，尾音颤抖着，像即将断裂的琴弦，“…手臂…好疼…奶茶…甜的…”
不是从呼叫器！
是从墙壁里！从通风管道！从某个他无法确定的、却切实存在的缝隙里，渗漏了进来！
是她的声音！
是许瞳！
她在隔壁？！这间隔离病房，就在她的隔壁？！
这个认知像一道闪电，劈开了他混沌的意识！巨大的震惊和一种难以言喻的、扭曲的狂喜瞬间攫住了他！他连滚带爬地跌下床！膝盖重重砸在冰冷的地砖上！他也顾不上！他手脚并用地扑到那面与隔壁共享的墙壁前！额头死死抵住冰冷粗糙的墙面，全身的感官都聚焦在耳朵上，疯狂地捕捉着任何一丝细微的声响！
墙壁是冷的，隔音似乎并不算太差。但他能听到！他真的能听到！
断断续续的、模糊的呜咽。身体翻动时床单的摩擦声。还有…那压抑的、因为极度痛苦而从喉咙深处溢出的、极其细微的抽气声。
以及，偶尔地，极其偶尔地，那梦魇般的、缠绕不休的两个字——
“奶茶…”
不再是凄厉的喊叫，而是带着一种茫然的、痛苦的、仿佛沉溺在无法醒来的噩梦中的呓语。像坏掉的唱片针，反复卡在那个毁灭性的音符上。
每一次模糊的“奶茶”传来，程野的身体就剧烈地颤抖一下，仿佛那两个字是烧红的针，狠狠扎进他的神经。额头顶着墙壁，指甲无意识地抠刮着冰冷的墙面，留下几道浅浅的白痕。胸口伤口的血洇得更快，但他毫无察觉。
她就在一墙之隔。
她在疼。
在睡梦里都在疼。
在无意识地重复着那个诅咒般的词汇。
他离她这么近，近到能捕捉到她最细微的痛苦。却又被这堵冰冷的、坚硬的、代表“隔离”的墙，彻底地、绝望地隔开。
时间在极度煎熬的倾听中缓慢流逝。窗外的天色渐渐由铅灰转为更深的墨色。夜晚降临。
隔壁的声音渐渐低了下去，变成了更均匀的、带着轻微鼻息的呼吸声。镇静剂或者极度的疲惫，终于将她拖入了更深沉的睡眠。
程野依旧维持着那个姿势，额头抵着墙，像一尊凝固的雕像。高烧和长时间的紧绷让他浑身肌肉酸痛，冷汗浸透了病号服，冰冷地贴在皮肤上。但他不敢动，生怕一动，就连这微弱的声音连接都会断掉。
寂静重新笼罩。
比之前更庞大、更令人窒息的寂静。
他缓缓地、极其缓慢地滑坐在地上，后背靠着冰冷的墙壁。身体的热度透过薄薄的病号服传递到墙壁上，但那点微弱的温暖瞬间就被巨大的冰冷吞噬了。
他低下头，目光落在自己摊开的左手掌心上。白天被他自己掐破的伤口已经凝结，留下几道暗红色的痂痕。
寂静中，记忆的碎片不受控制地翻涌上来。
那个闷热的午后。聒噪的蝉鸣。紫藤花架上摇摇欲坠的书包。她仰起的、带着细汗的脸。他递过去的那杯冰奶茶，杯壁上凝结着冰冷的水珠，塑料封膜上插着一根细细的蓝色吸管。
“给你。”
“……谢谢。”
她当时的声音是什么样的？好像…很轻，带着一点不好意思？他记不清了。他只记得自己转身跑去打球的背影，甚至没有回头看一眼她有没有喝。
那杯廉价的、甜腻的、带着香精味的奶茶。那个随意的、不经意的动作。那个被遗忘在花架上的书包。
所有的一切，像被无形之手拨动的多米诺骨牌，一路倒塌，最终撞毁了她的手臂，撞碎了她的记忆，也撞出了他胸口这片永远无法愈合的、溃烂的、散发着甜腻血腥气的伤疤。
“奶茶…”
他无意识地、极其轻微地蠕动嘴唇，模仿着隔壁传来的那个音节。声音干涩得像砂纸摩擦。
为什么是奶茶？
为什么偏偏是奶茶？
为什么不是别的？为什么不是水？不是别的什么饮料？
是因为那甜腻的味道吗？那种廉价的、不自然的甜，像某种毒药，渗入了她的记忆深处，和那场惨烈的疼痛永远捆绑在了一起？即使她清醒时忘了一切，潜意识里却依旧被那个味道折磨着？
一股巨大的、令人作呕的甜腥味猛地冲上他的喉咙！他猛地弯腰干呕起来！胃里空空如也，只能吐出一些酸涩的胆汁和粘稠的唾液。呕得他眼泪直流，太阳穴突突直跳，胸前伤口撕扯般剧痛。
他瘫软在地，大口大口地喘着粗气，额头顶着冰冷的地砖。呕吐物的酸臭和胸伤口散发的甜腥味混合在一起，弥漫在冰冷的空气中，构成一种令人绝望的、属于他的气味。
不知道过了多久。也许几分钟，也许一个小时。
走廊外传来极其轻微的脚步声，由远及近。在他的病房门口停顿了一下。似乎是夜间巡房的护士。脚步声没有停留，又渐渐远去了。
彻底的、绝对的寂静再次降临。
他被遗弃在这片寂静里。与隔壁那个同样被痛苦遗弃的她，仅一墙之隔。
他缓缓地抬起头，布满血丝的眼睛茫然地环顾着这个冰冷、空旷、囚笼般的房间。目光最终落在了床头柜上那个透明的塑料水杯上。
清水。无色。无味。
像遗忘。像虚无。像她渴望却不可得的状态。
他挣扎着，用尽全身力气，慢慢地、极其艰难地爬了过去。冰冷的地砖摩擦着他的膝盖和掌心。每挪动一寸，都耗费着他仅存的气力。
他伸出手，颤抖的指尖终于触碰到了那个水杯。冰冷的触感让他激灵了一下。
他端起杯子。杯壁上的水珠沾湿了他干燥起皮的手指。他低头，看着杯中微微晃动的水面，倒映出自己模糊扭曲、毫无血色的脸。
然后，他做了一个动作。
他缓缓地、极其缓慢地，将水杯倾斜。清澈透明的液体，从杯口流淌而出，不是倒进嘴里，而是——轻轻地、慢慢地、浇在他胸前那片被纱布包裹的、洇透着血污的伤口上。
“嗤…”
极其轻微的一声。
冰凉的液体接触到纱布，迅速被吸收，晕开一片更深、更湿的痕迹。冷水透过纱布，渗入翻卷的皮肉，带来一阵尖锐的、刺骨的寒意和刺痛。
他猛地哆嗦了一下，牙齿咯咯作响。但他没有停止。
他就这样，面无表情地，眼神空洞地，将半杯清水，一点一点地，全部浇在了自己的伤口上。仿佛这冰冷无味的清水，能冲刷掉那渗入血肉的甜腻污渍，能冷却那灼烧灵魂的罪恶感，能…隔墙回应她那无声的战栗和梦魇中的呓语。
水很快流尽了。
他松开手，空杯子掉落在厚厚的地毯上，没有发出太大的声响。
他低头，看着胸前那片被冷水彻底浸透的纱布。血污被稀释，晕染开更大一片淡淡的粉红色。那深褐色的奶茶污渍，在湿透的纱布下，依旧顽固地显现着它的轮廓。
洗不掉。
冰水也洗不掉。
他缓缓地抬起头，目光再次投向那面冰冷的墙壁。耳朵捕捉不到任何声音了。她似乎陷入了药物带来的深沉睡眠。
寂静。
无边无际的寂静。
他靠着床头柜，滑坐在地毯上，蜷缩起来。额头抵着膝盖，双臂紧紧抱住自己。身体因为冷和痛而无法控制地剧烈颤抖着。
高烧似乎又卷土重来，冷热交替的感觉让他如同置身冰火地狱。意识开始模糊，耳边似乎又响起了幻听，不再是她的呓语，而是持续不断的、尖锐的嗡鸣。
在彻底失去意识前，他仿佛又听到了一声极轻极轻的、如同叹息般的…
“…奶茶…”
不知来自墙壁那头，还是来自他自己高热的、罪恶的、永无宁日的灵魂深处。
紧接着，一切归于沉寂。
只有窗外，那片被高楼切割的、墨黑色的天空，沉默地注视着这个角落里，两个被各自的无形囚笼隔绝，却又被同一种痛苦诡异连接的…破碎的灵魂。