午后阳光斜切进高三（7）班的玻璃窗，将林晚课桌上摊开的化学试卷照得发烫。她盯着卷面上鲜红的“58”，指甲无意识刮擦着纸张边缘，发出细碎的沙沙声。视线却不受控制地飘向斜前方——陆沉宇正低头整理笔记，侧脸被光镀上一层金边，睫毛垂落的阴影落在习题册上，像停歇的蝶。只有林晚知道，昨夜阁楼木盒里那叠写满她名字的纸页，正在她书包夹层里灼烧着她的脊背。
“最后一题，双水解反应方程式——”化学老师的粉笔点在黑板上，敲碎林晚的走神。她慌忙低头，笔尖却戳破了草稿纸。
“沙。”
一张折成方块的纸条滑到她肘边。展开是凌厉的字迹：
草稿纸和你的脸一样脆。
林晚耳根猛地烧起来，攥紧纸条时瞥见陆沉宇肩背微震的弧度——他在笑。
放学后人潮退去，林晚被陆沉宇拎着书包带拽进图书馆角落。百叶窗滤过的光栅将两人框在靠窗的卡座里，像琥珀困住两只躁动的虫。
“离子共存条件背三遍。”陆沉宇抽出她的化学练习册，指尖点着满页红叉。
“碳酸氢钠不能和钙离子……”林晚声音卡在喉咙，他的手臂横过她后背去够书架顶层的《无机化学详解》，校服布料蹭过她肩胛骨，洗衣液的淡香混着他脖颈处的汗意，织成一张密不透风的网。她僵着脊背不敢呼吸，直到他抽回手，把厚书拍在她面前。
“继续。”
书页翻动带起的风拂动她刘海。林晚盯着他滑动的喉结，突然开口：“你给我的琥珀……嵌在书签樱花蕊里了。”
翻页声骤停。陆沉宇没抬头，笔尖却洇出一团墨渍：“怕你弄丢。”
“那叠纸呢？”她声音发颤，“从初二开始写满我名字的纸……也是怕丢吗？”
百叶窗的光影在他脸上切割明暗。他忽然倾身靠近，温热的呼吸扫过她绷紧的嘴角：“林晚，你分得清双水解和络合反应吗？”
“什么？”
“分不清的反应有很多。”他抽走她指间的笔，笔杆还残留她的体温，“比如你现在的心跳——是因为讨厌我靠近，还是因为方程式配平了？”
晚自习停电的骚乱中，林晚摸黑收拾书包，手腕突然被攥住。
“别动。”陆沉宇的声音贴着她耳廓震动，“踩到你耳机线了。”
黑暗中感官无限放大。她听见他校服拉链滑动的细响，感觉到他屈膝时膝盖抵住自己小腿的温度。缠绕的白色耳机线蛇一般盘踞在两人脚踝，他手指顺着线摸索，指节蹭过她脚腕凸起的骨。
“好了。”他起身时带起一阵风。
应急灯骤亮，林晚低头看见自己运动鞋带被系成整齐的蝴蝶结——耳机线早解开了。
“你……”
“顺手的。”陆沉宇把充电宝塞进她书包侧袋，指尖若有若无擦过她手背，“下次再系死结，自己爬回家。”
路灯将梧桐叶影烙在回家路上。林晚盯着两人时而交叠的影子，书包里那叠纸页烫得像块炭。
“陆沉宇。”她突然停步，“化学笔记……明天还能补吗？”
他转过身。树影在他眉眼间摇晃，声音却稳得像抛锚的船：“想来阁楼吗？”
林晚的呼吸卡在喉咙里。
顶楼储藏室弥漫着旧课本和樟脑丸的味道。陆沉宇推开天窗，月光混着路灯光淌进来，照亮漂浮的尘埃。林晚捏着书包带，看他把化学笔记摊在旧地毯上，旁边搁着那枚嵌琥珀的樱花书签。
“坐。”他拍了拍掉漆的提琴盒。
林晚并拢膝盖坐下，笔记本边缘硌着她大腿。陆沉宇讲解的声音低沉平稳，笔尖划过纸面沙沙作响。直到他忽然扣住她手腕。
“这里，”笔尖点着配平错误的方程式，“你故意写错的？”
林晚的脉搏在他掌心下狂跳：“真不会……”
“我教你。”他忽然从背后环过来，右手覆住她握笔的手。林晚的脊背瞬间绷成弓弦，蝴蝶骨抵着他胸口校服的纽扣。薄荷气息笼罩下来，他带着她在纸上划出反应箭头，声音震着她耳膜：“看好了——电子转移要守恒。”
笔尖在草稿纸上洇出墨团。林晚的注意力全在颈后——他垂落的发梢扫过她皮肤，像火星溅进干草堆。
“懂了吗？”他问。
她胡乱点头，试图抽手，却被他更紧地扣住。
“还有这里。”陆沉宇翻过一页，指尖停在“勒夏特列原理”的图解上。林晚的耳垂擦过他下巴，两人同时僵住。月光斜切过他滚动的喉结，她看见那里沾着一点她发梢的橙花香。
“滴答。”
旧挂钟的秒针碾过寂静。陆沉宇突然抽回手，起身时碰倒了水杯。水流漫过笔记本上并列的两人名字，墨迹洇成一片蓝紫色的湖。
“明天继续。”他背对着她收拾残局，后颈泛着可疑的红。
林晚逃出阁楼时，书包带勾住了门边的小提琴盒。盒盖弹开的瞬间，她看见褪色的千纸鹤下压着熟悉的纸页——最新一张写着：
2025.8.2，她发现琥珀的第7小时，阁楼心跳频率121次\/分。
晚风卷起纸页，露出背面新添的钢笔画：月光下的少女蜷在提琴盒上，发梢沾着光，耳根红透。
操场上传来广播站失真的歌声：“你是我最想留住的幸运……”林晚攥紧书包带奔跑起来，听见身后阁楼窗户被推开的声音。
陆沉宇的喊声穿透晚风：
“林晚——你心跳过速的毛病，要不要治？”